




Sabemos que es responsabilidad de nuestro gobierno construir 
alternativas que propicien condiciones más justas para quienes 
habitan esta tierra. Parte importante de este compromiso es la 
opción a los bienes culturales, entre ellos, los libros, patrimonio 
que revela saberes y trayectorias, que salvaguarda la historia y la 
identidad de un pueblo.
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Los grandes desafíos de la sociedad actual pueden resolverse sólo con la par-
ticipación de los ciudadanos. Esto significa para las instituciones, y para ti, 
una acción consciente e informada, no por mandato de ley sino por con-
vicción. Entender lo que vivimos y los procesos que nos rodean para tomar 
decisiones con pleno conocimiento de quiénes somos es lo que nos hace 
hombres y mujeres libres.

El libro, que se complementa con las diversas y nuevas fuentes de infor-
mación, sigue siendo el mejor medio para conocer cualquier aspecto de la 
vida. En México, la industria editorial tiene hoy un amplio desarrollo; sin 
embargo, los libros todavía no son accesibles a todos.

El Gobierno del Estado ha creado la Biblioteca Básica de Yucatán para 
poner a tu alcance libros en varios formatos que te faciliten compartir con tu 
familia conocimientos antiguos y modernos que nos constituyen como pue-
blo. Para esto, se ha diseñado un programa que incluye la edición de cincuen-
ta títulos organizados en cinco ejes temáticos: Ciencias Naturales y Sociales, 
Historia, Arte y Literatura de Yucatán; así como libros digitales, impresos en 
Braille, audiolibros, adaptaciones a historietas y traducciones a lengua maya, 
para que nadie, sin distinción alguna, se quede sin leerlos.

Los diez mil ejemplares de cada título estarán a tu disposición en todas 
las bibliotecas públicas del estado, escuelas, albergues, hospitales y centros 
de readaptación; también podrás adquirirlos a un precio muy económico o 
gratuitamente, asumiendo el compromiso de promover su lectura.

A este esfuerzo editorial se añade un proyecto de fomento a la lectura que 
impulsa, con diferentes estrategias, una gran red colaborativa entre institu-
ciones y sociedad civil para hacer de Yucatán una tierra de lectores.

Te invitamos a unirte, a partir del libro que tienes en tus manos y desde 
el lugar y circunstancia en que te encuentres, a este movimiento que desea 
compartir contigo, por medio de la lectura, la construcción de una sociedad 
yucateca cada vez más justa, respetuosa y libre.

Raúl Godoy Montañez
Secretario de Educación

Presentación
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Rosario Sansores, cronista de sueños

Prólogo

Por Beatriz Espejo

Intento reconstruir los hechos sin que me traicione la memoria. Nicolás 
Urcelay había tenido un revés. Sin previo aviso ni causa aparente rom-
pieron su contrato en el cabaret Capri ¿o fue en el Teatro Lírico?, donde 
como estrella formaba parte del elenco. Lo sustituyó un cantante llegado a 
México interpretando algo melifluamente una canción que duró seis me-
ses, “Violetas imperiales”, éxito de su repertorio bastante limitado. Nicolás 
debe haber hervido de rabia, pero en lugar de demostrarlo, decidió organi-
zar una cena en honor de Mariano. Era una cachetada con guante blanco.

Recuerdo a Nicolás, estatura mediana, cutis blanco nacarado, maneras 
suaves, acertado en sus comentarios. Muy frecuentemente llegaba a mi 
casa para tomar coñac después de la comida. Ni siquiera necesitaba avisar. 
Mi papá y él se quedaban conversando en la sala y los demás nos esfu-
mábamos. Siempre fui una mirona que escucha y almacena información 
sólo para entender cómo viven, piensan y reaccionan los seres humanos. 
En ese tiempo, curiosamente, lo hacía por un interés morboso. Oí decir 
que Nico –así lo llamaban sus íntimos– era de buena familia yucateca y 
que su padre murió pronto. Cuando quiso ser cantante de ópera no pudo 
costearse los estudios y se dedicó a la música popular culta interpretando 
clásicos del género, que acomodaba a su estilo, siguiendo consejos de su 
maestra Fany Anitúa. Lo mismo dicen les ocurrió, por diferentes motivos, 
a Jorge Negrete y Pedro Vargas. Lo prueba su fraseo admirable.

Las amistades de Nicolás eran muy eclécticas. Había casado con una 
muchacha, la Nena Castro, hija de un millonario hombre de negocios, 
dueño de la hacienda Misné, convertida actualmente en hotel, a la que 
íbamos en los muchos viajes hechos por la península. Se me hacía largo el 
trayecto y hoy advierto que está en la ciudad cercana a la carretera hacia 
Izamal. De tal suerte, Nicolás se movía entre dos mundos y los concurren-
tes a sus fiestas eran algunos personajes pertenecientes a la “casta divina” 
y muchos representantes de la farándula artística. Por alguna razón, me 
preguntaron si quería asistir. No lo dudé dos veces. El problema se pre-
sentó cuando mi madre no me dejó usar medias y fui de calcetines con un 
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traje sastre gris Oxford adornado por botones de concha, lo más formal de 
mi guardarropa, todavía medio infantil. Un trajecito que aún veo como si 
estuviera colgado en su gancho; pero del que me desprendí al dejar de venir-
me. Cuando llegamos la casa tenía todos los cuartos prendidos y largas filas 
de coches en la banqueta. La mayoría de los presentes se había instalado en 
sillones o hasta en el suelo. Actores, actrices, cómicos, ayudantes y agentes 
de Nicolás. Los yucatecos se juntaron hacia una esquina. Apenas recuerdo 
quiénes eran, salvo a un señor Vales y su esposa, de gran belleza, Pepe Itu-
rralde, con sus ojos verdes y pestañudos y su mujer, Julita Arce, que siempre 
encontraba manera de hundir rejones mortales en la comensal elegida y sin 
conmoverse ni escuchar críticas se había hecho célebre soltándole “linda, 
te ves muy bien; pero fo, qué mal te huele el pelo” o alguna monada por el 
estilo. Estaban también otras parejas y mis padres junto a quienes me paré 
en segunda fila tratando de disimularme. Era la única menor. De pronto, 
una señora no alta ni bien parecida, como se cuenta que había sido en su 
juventud, vino a preguntarme si quería salir fotografiada junto con Manolo 
Fábregas y su Fela, Cachirulo y Ana Luisa Pelufo, que llegó acompañada 
por un Tarzán a quien presentó como su marido. Cuando oí semejante in-
vitación me quedé boquiabierta ¿Por qué me había elegido a mí y no a esas 
señoras enjoyadas,  con grandes escotes y vestidos apropiados para portadas 
de Vogue? ¿Ella, que amaba los perfumes de Carón y Revillon complemen-
tando atuendos de Fath y Balenciaga? No lo pensé dos veces y me encaminé 
hacia el lugar indicado siguiendo su sombrerito con una pluma negra y 
adornos de chaquira. Entonces sentí un tirón a mi chaqueta y la voz de mi 
padre, que antes parecía distraída en los comentarios, me dijo: “Que te lo 
pidan dos veces” (buen consejo en el momento y pésimo en el actual cuando 
las oportunidades se esfuman hacia el cielo raso y no vuelven). Sin embar-
go, hubo una segunda ocasión. Rosario Sansores, atareada organizando el 
retrato que ilustraría la crónica festiva, volvió a preguntarme ¿Quieres venir 
o no? Por supuesto quería y si a mis pies no le salieron alas fue porque un 
fenómeno de tal naturaleza requiere voluntad de dioses olímpicos. Su fotó-
grafo habitual, Panchito Murguía, preparaba el encuadre. Me brindaron la 
primera vez que salí en un periódico y en un evento de semejante naturaleza. 
Y sin que Rosario lo supiera, le guardo secreto agradecimiento.

Según el lenguaje noticioso, la reunión fue un acontecimiento. En el 
vestíbulo había piano y organizaron un concierto. Luis Mariano interpre-
tó sus violetas y algunas otras melodías españolas. Nicolás lo bañó con to-
das las canciones de María Greever, algunas de Agustín Lara, su infaltable 
“Martha, capullito de rosa”; pero es imposible tras tantos años reconstruir 
el programa. Cantó con pasión, cólera y sentimiento. Mientras, Rosario, 
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escuchándolo atentamente, anotaba el trajinar de los meseros, lo bien pre-
sentado de los bocadillos, la cena servida a su hora, los mejores atuendos de 
la concurrencia, las risas, las conversaciones triviales y agudas. El ambiente 
general, porque siempre asistía a eventos que reseñaba y reconstruía cada 
detalle con la mayor verosimilitud posible. Era su orgullo contar cuanto 
había constatado por sí misma. En eso consistía su trabajo y las novedades 
que supo imponer a la crónica de sociales. En México se había hecho antes 
como una lista de nombres sin mayor chiste. Aparte de tener la voluntad 
de fundar un género, sacó su columna titulada “Rutas de emoción” para 
Novedades, donde colaboró desde 1937, el diario que competía por aquellos 
años entusiastas con Excélsior. Los dos llegaban puntualmente a las casas de 
todos los burgueses citadinos.

La introducción a este prólogo, que aparentemente no viene al caso, ha 
intentado pagar deudas a la pionera femenina del género que convertía la 
cursilería, lo ñoño y lo exagerado en algo muy leído, aunque ahora esté 
pasado de moda y nos resulte risible. Había también ganado reputación de 
ser una poetisa buscada, sobre todo entre mujeres, aunque las más exigentes 
se burlaban un poco de sus frases anquilosadas, sus alusiones constantes a 
Cupido, las oscuras pupilas, las boquitas pintadas; pero en los años treinta y 
cuarenta e incluso cincuenta causaba sensaciones y llantos emocionados. Al 
morir, dijo que había escrito cerca de mil poemas, seguramente sentada ante 
su máquina de escribir, con un café que le llevaba la sirvienta y vistiendo 
una de esas batas o saltos de cama hechos en raso, con lazos en la cintura y 
alforzas, diseños de algún modista famoso. Mil poemas son demasiados y 
no hay quien pueda escribirlos ni siquiera dictados por ejércitos de ángeles 
guardianes. Como los cuentos, responden a un milagro surgido de pronto 
y resuelto con grandes dificultades. Pero Rosario no se preocupaba por esas 
complicaciones. Detestaba el verso blanco, adoraba la rima incluso forzada. 
Nunca corregía, odiaba la literatura contemporánea y su nutrida biblioteca 
sólo estaba formada por autores que la habían impactado siempre, entre los 
que destacaban Colette, Paul Bourget, Stefan Zweig y Eduardo de Zama-
cois. Octavio Paz le ponía los pelos de punta. A José Gorostiza no lo conocía 
ni de nombre y el grupo Contemporáneos le era absolutamente borroso. 
Xavier Villaurrutia le sacaba ronchas y quizás Carlos Pellicer le parecía tole-
rable por aquello de compartir una misma región, el Canto al Usumacinta, 
y la voluntad de instalar nacimientos, en una bóveda diseñada por Diego 
Rivera, que mostraba gustoso a quienes lo solicitaran; pero esto último son 
meras conjeturas. Nunca tuve ocasión de preguntárselo.

Rosario Sansores Pren vivía enamorada y eso quería proclamar. 
Traía consigo un block lleno de apuntes donde anotaba cuanto se le 
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iba ocurriendo, frases que juzgaba acertadas. Se le abrían las puertas 
de verdaderas mansiones y era atendida con entusiasmo. A esas alturas 
del partido elegía propuestas de mayor envergadura y se disculpaba 
cuando las creía de escasa monta porque apenas se daba tiempo para 
asistir a bodas, bautizos, celebraciones de quince años y reuniones ele-
gantes. Era leída y había cobrado reputación dentro de su oficio. So-
bre su persona, se comentaban sus colecciones de grandes y pequeños 
sombreros, sus numerosos abrigos de pieles; los collares y anillos que 
usaba para llegar a la redacción y se bromeaba sobre otros ornamentos 
estrepitosos y singulares porque en opinión suya una periodista de 
postín estaba obligada a demostrar clase, un estilo de gran dama. Y no 
perderlo nunca.

Nació en Mérida en 1889, de manera que cuando la conocí ya no era 
joven. Tampoco me pareció vieja, demasiado ocupada ganándose el pan y 
costeándose sus atuendos para no dejarse morir y eso debió mantenerla fir-
me. Desde casi su adolescencia publicó poemas en diversos medios y revistas 
como El Diario de Yucatán, que sacaba versos y otros textos salidos de su 
pluma bajo el pseudónimo de Solange de Morván. A los trece años (quizás 
a los catorce o quince o dieciséis, siempre ocultó su edad) viajó a México y 
casó con Antonio Sanjenis. Tuvo dos hijas, Beatriz y Blanca. A los diecio-
cho publicó su primer libro, El país del ensueño. Eso debió alentarla y desde 
entonces siguió adelante. En 1909 fue a Estados Unidos. Allí vivió veinti-
cuatro meses. Luego fijó su residencia en Cuba donde colaboró en el Diario 
de la Marina, El País y en las revistas Carteles y Bohemia, que gozaban de 
prestigio. Según parece, le editaron más de quinientos cuentos, artículos y 
poesías. La Habana debió haberle fascinado. Los yucatecos la consideraban 
un lugar propicio para que estudiaran los ricos, consultaran médicos, asis-
tieran a espectáculos del Tropicana, se entretuvieran en casinos y eligieran 
ropa apropiada para clima caliente en El Encanto, siempre lleno de noveda-
des; además, Rosario reconstruye en sus relatos calles, malecón y recovecos 
de una ciudad que seguramente le atrajo, tal como era. Por eso detestaba, 
incluso cuando parecía una promesa, la Revolución de Fidel Castro a quien 
calificaba de barbudo y chamagoso.

En 1918 murió su marido y hacía 1932 decidió mudarse al Distrito 
Federal donde siguió adelante con su carrera hasta morir, en su casa de la 
Avenida Insurgentes, el 7 de enero de 1972 a los 82 años de edad. Su última 
columna fue publicada días antes como una especie de testamento en que 
encomiaba la esperanza y aceptaba el destino que le había tocado en suerte.

Aparte de Solange tuvo varios seudónimos: Crysantheme, Blanca de 
Beaulieu, Rosalinda Seymur o Rosalinda de Seumux. Con ayuda de Re-
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gino Díaz Redondo inauguró la crónica de sociales en Hoy y Todo y En 
Novedades llegó a ser jefa de sección. Su columna “Rutas…” era una de las 
más comentadas en México. Recibía gran cantidad de cartas que ella res-
pondía y provocaba celos de otras periodistas, como su contemporánea El-
vira Vargas, encargada de asuntos políticos, que la despreciaban diciendo 
que escribía para secretarias, enfermeras, féminas ociosas y dependientes 
de almacenes; pero el sol sale para todos y las cartas seguían llegando sin 
prisa ni pausa. Muchas veces recibían ayuda. Rosario Sansores, se cuenta, 
procuraba aliviar pesares y resentimientos. No cesaba en sus consejos y si 
tenía oportunidad hacía donativos. Conseguía ropones, canastillas enteras, 
atuendos de novia, ajuares llenos de lentejuelas adecuados a quinceañeras 
que irrumpirían en su festejo entre los compases de la marcha triunfal de 
Aída y vapores de hielo seco. Aparte, mantenía vivo otro espacio, “Rincón 
poético”, propicio a su lírica. Y aún se daba tiempo para conservar amista-
des y escucharlas pacientemente.

Escribió también en La Familia cuyos grandes tirajes se debían en parte 
a recetas sobre la preparación de buenos guisos, fáciles y baratos, y por 
traer en cada número retazos de cuadrillé para manteles que las solteronas 
bordaban en punto de cruz con la ilusión de integrarlos a sus ajuares de 
casadas. Colaboraba en el Diario de la Tarde. Algunos poemarios suyos 
son La novia del sol, Cantaba el mar azul, Las horas pasan, Mi corazón y yo, 
Mientras se va la vida, Fruta madura y El breviario de Eros, de tema erótico, 
que encomia la embriaguez de los sentidos y asienta algo siempre inquie-
tante, el amor ligado a la belleza física. Para ella, quienes habían dejado 
atrás la tersura de la piel y la línea del talle se inscribían en el acontecer 
rutinario camino a la muerte. Con su poema “Estrella” ganó el primer 
lugar en los Juegos Florales de Querétaro, 1934; Y se dice que después 
el gobierno de Cuba le otorgó la Orden Carlos Manuel de Céspedes y la 
Orden Manto de Cuba, de lo cual no hay constancia en los archivos. En su 
tierra nativa se ligó también a la Revista de Yucatán, y al Eco del Comercio; 
aparte disponía de espacios en países latinoamericanos. El Salvador, Esta-
dos Unidos y Uruguay le rindieron reconocimientos. Obtuvo la Medalla 
al Mérito Periodístico Manuel Becerra Acosta, y varios homenajes de El 
Universal y de autores que la antologaron con respeto.

Se afirma que sus renglones estaban insertos dentro del modernismo. 
Sin embargo, su actitud y terminología la ligaban más bien con las últimas 
etapas del romanticismo adecuado a su sensibilidad y conservada contra 
viento y marea. Un romanticismo, por llamarlo de alguna manera, extraído 
de su sensibilidad exacerbada. La encomiaba frecuentemente y se negaba a 
traicionarla. El gobierno de Ecuador le otorgó la presea Lira poética (1968), 
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uno de sus máximos galardones, tal vez porque su poema “Cuándo tú te 
hayas ido”, lo mejor que escribió para mi gusto, fue musicalizado por un 
artista de nombre Carlos Brito Benavides bajo el título de “Sombras” e in-
mortalizado como un pasillo al estilo ecuatoriano por varios cantantes lati-
noamericanos. Se sabe también que quince de sus composiciones inspiraron 
canciones. Ernesto Lecuona eligió “Palomita blanca”, Ricardo Palmerín, “Se 
esfumó de mi vida” y José Santos Chocano le dedicó un poema, lo cual debe 
mencionarse. 

Quizás una de las tareas más importantes que llevó a término, gracias a 
su larga experiencia en ese sentido, fue El libro azul de la sociedad mexicana, 
una especie de directorio de información biográfica y social de México en-
tero. En 1946 sacó una colección, impresa por la Editorial IMPA, Diez años 
de juventud, en que reunió veintiséis relatos cortados casi todas por la misma 
tijera aunque parecen haber sido escritos en distintos lapsos. 

Tres son sus temas fundamentales, el amor, la pérdida de la belleza que se 
agota inexorablemente y la decrepitud que todo lo borra y destruye. Si Rosario 
Sansores despreciaba a los poetas contemporáneos porque prefería conservarse 
fiel a sus impulsos, cosa curiosa, pero que le sirvió para conformar una perso-
nalidad sin predecesores ni seguidores y la distinguió, un estilo que le otorgaba 
la corona de príncipes a Campoamor y Núñez de Arce con su bajel pirata de 
bravura temida, es totalmente improbable que hubiera estudiado las técnicas 
modernas del cuento. Nada de tres pasos básicos ni de las tres leyes clásicas: 
un mismo tiempo, un lugar y una sola acción. Nada de suprimir lo que quite 
fuerza al asunto central. Colmaba sus empeños refiriéndose a palmeras, astros 
cruzando el firmamento, pájaros, ocasos tendidos sobre el mar, el aroma de 
las rosas invadiendo ventanas abiertas o el rubor de las muchachas recorriendo 
tapetes rojos al son de marchas nupciales. 

Uno se pregunta cómo habrá elegido entre su enorme producción las 
composiciones que integró a su libro. No son desde luego cuentos. Están 
cerca de la crónica y así las consideró denominándolas narraciones. Escogía 
casi siempre la tercera persona o, con menos frecuencia, la primera. Empe-
zaba de manera parecida con la descripción del paisaje o la apariencia física 
de sus protagonistas. La mayoría de ellas son bonitas, aunque por allí se cue-
la alguna fea mal correspondida. Los principios resultan bastante más largos 
que los finales, casi siempre demasiado apresurados y se dilataba en toda la 
vida y circunstancias de quienes repetidas veces resolvían sus frustraciones 
suicidándose. Es muy curioso que alguien eternamente enamorado sólo se 
haya inspirado en prosa hablando del abandono, el engaño, la traición de 
algún componente de la pareja, y que el agraviado tomara la justicia en sus 
manos y acabara el asunto en asesinato como si fuera nota policíaca. A veces 
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los amores terminan sin explicaciones como aromas esfumados lentamente 
en el aire. La única excepción queda a cargo de la tía Perfecta, capaz de hacer 
labores exquisitas de aguja y reunir en sí todas las gracias. Se entera por una 
desconocida que tiene la ociosidad de llegar hasta su puerta para decirle 
que su marido mantiene a una amante en Tecax porque la había conocido 
durante una fiesta del pueblo; pero la perfección implícita en su nombre 
convirtió a esa tía en un ejemplo abnegado y heroico y continuó su matri-
monio sin quejas ni reclamaciones, quizás porque entonces así debían actuar 
las esposas inteligentes.

Rosario no ahonda en la nostalgia que provoca una mirada que nos ve 
mejor de lo que somos, de un cuerpo reaccionando sólo al contacto del 
nuestro, de alguien que comparta complicidades y llene nuestra fantasía con 
planes y sueños. El amor parece un castigo que lleva a la más profunda des-
ilusión. Sólo en un texto se cumple la felicidad. Curiosamente se titula “El 
país natal”. Ocurre en Mérida y no se escatiman las descripciones dichosas:

“Cuando María Mercedes regresó a su patria después de veinticinco años 
de ausencia, todos los dulces recuerdos de su infancia, se agolparon violen-
tos a las puertas de su corazón. La gran plaza de Armas con sus altísimos 
laureles centenarios llenos de misterio y de sombra, en cuyas espesas ramas 
los gorriones piaban alegremente en las mañanas perfumadas por el azahar 
de los limoneros. Los bancos de hierro un poco desteñidos, por la acción 
del tiempo, las antiguas y cómodas casas coloniales con sus amplios zagua-
nes, embaldosados, sus jardines con perfumados arriates, las calles rectas y 
tranquilas, toda aquella serena paz se le metió en el alma como una ráfaga 
de fresca brisa matinal.”

Y más adelante comenta techos altos, amplias habitaciones, ecos de pa-
labras olvidadas, la gentileza y educación de la gente en el trato cotidiano. 
Esa vez se permitió imaginar que las buenas uniones son posibles, aunque 
casi siempre convenciera a su público de que el matrimonio es la tumba del 
amor y quien ama más en las uniones sale lastimado irremediablemente.

En los veintiséis textos recopilados hay algunos temas novedosos, el chan-
tage, la eutanasia, pero se tratan y condenan de acuerdo a los preceptos es-
tablecidos. Nada de cambios u opiniones polémicas. Los pecadores quedan 
calificados como verdaderos locos. A menudo deja colar su autobiografía, la 
viudez, el marido indeseable, la pérdida de la fortuna en plena orfandad, el 
horror a la vejez con su cauda de deformaciones físicas inevitables, incluso 
hoy cuando existen la cirugía plástica y el culto por el ejercicio y las dietas. 
Sin embargo, tuvo preocupación por la condición femenina. Hizo desfilar 
no sólo secretarias y vendedoras de farmacia como le echaban en cara sino 
una serie de mujeres enfrentadas a su suerte con pocas armas. Sin expresar-
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lo cabalmente se diría, que incluso careciendo de una educación universi-
taria, compartió la certidumbre de que ganarse el sustento con esfuerzo es 
el único camino para una liberación y una igualdad entre los sexos. Ella si-
guió esa ruta. Ignoro si con sus logros pudo ganar bastante dinero cuando 
el periodismo se pagaba mezquinamente; pero trabajó sin descanso. De-
mostró que es posible salir adelante a fuerza de voluntad construyéndose 
un cuarto propio. Mantuvo la disciplina para sostener sus colaboraciones 
cuatro décadas; además, sus escritos son un filón riquísimo. Entienden 
una época por la que transitan mendigos que regalan pociones mágicas 
como si fueran de las Mil y una noches, directores de empresas y otros 
personajes movidos por las circunstancias y prejuicios que les tocaron y 
quedaron plasmados en obras de fácil lectura. Obra escrita por una cro-
nista que vendía sueños, empeñada en decirnos que las celebraciones se 
convierten en abrazos fraternos y aumentan la felicidad de suegras orgullo-
sas de colocar bien a sus hijas, maridos seguros de haber elegido un destino 
sin tropiezos, jovencitas con sus chambelanes algo tímidos bailando un vals 
sin fin por el planeta, banqueros ostentando su fortuna, políticos sonrien-
tes saboreando momentos de triunfo y hasta tenores estableciendo duelos 
de voces para ver quién cantaba mejor. Rosario Sansores describió un país 
aparentemente tranquilo y recogió cultura, costumbres casi desaparecidas, 
atuendos, decoraciones y platillos y bebidas que han caído en desuso; sin 
embargo eran una realidad compartida elevándose hacia un cielo hueco que 
llegaba a regiones profundamente azules.  
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Diez años de juventud

Acabo de contemplarme en el espejo de mi armario. ¡Siento un miedo enorme 
cada vez que la luna refleja la ansiedad de mi rostro! ¡Me queda todavía un 
año de juventud y acaso de vida! Yo, Alfonsina Loy, estoy irremediablemente 
condenada porque até mi alma con el lazo de un juramento y tendré que 
cumplirlo irremisiblemente.

Siempre fui bella. Desde niña me acostumbré al halago. A medida que 
los años transcurrieron, mi belleza, como los capullos, adquiría lozanía y 
frescor. Cuando cumplí diez y ocho años era ya una hermosa realidad.

El caprichoso Azar me hizo víctima de mil vicisitudes. Fortuna, bienestar, 
todo lo perdí en el breve espacio de unos meses, pero mi hermosura era 
siempre como una lámpara que ardía sin cesar y ella me consoló de las demás 
pérdidas. ¿Qué significaban las riquezas y el fausto, sin este don maravilloso? 
El amor escoltaba mis pasos deslizando en mis oídos sus divinas melodías y 
encontré en mi optimismo la fuente del consuelo para esperar días mejores.

He sido infinitamente amada. Puedo proclamar orgullosa que ninguno 
de los que voluntariamente se llamaron mis esclavos llegó a cansarse de mí. 
Mi perspicacia, siempre en acecho, apenas vislumbraba la posibilidad de que 
el hastío tocara con sus dedos gélidos las bocas que me besaban, buscaba 
sabiamente el modo de trocar aquel amor en una dulce amistad. Así he 
logrado tener amigos incontables que, agradecidos a mi sonrisa, tornaron a 
ser, sin saberlo, mis fieles y rendidos esclavos.

Mas, ¡ay!, un día el cansancio penetró en mi corazón y conocí su tristeza. 
Las locas palabras de amor dejaron de tener para mi oído rumor de música 
encantada. Una noche al desnudarme frente a la luna de mi armario, me 
sobrecogió un extraño temblor. Detrás de mí se proyectaba una larga sombra 
y una voz cavernosa me dijo: 

“¡Mírate bien, todo eso que hasta hoy constituyó tu encanto y el tormento 
de tantos corazones, será un día polvo, cenizas, nada!”

La voz se apagó. La larga sombra fue desvaneciéndose. Presa de verdadero 
pánico, busqué en vano por todos los rincones de mi alcoba temiendo que 
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se repitiera aquella horrible alucinación. Sólo el silencio reinaba en torno 
mío y procuré tranquilizarme, pero a mi pesar, aquella voz maldita resonó 
en mis oídos durante el resto de la noche.

La Fortuna había llamado de nuevo a mi puerta. Frecuenté otra vez la 
sociedad. En mis años de pobreza me había consagrado al estudio de la 
pintura y, tal vez, por el empeño que en ello puse, conseguí hacerme de un 
nombre. Mis obras se exhibían en todos los salones del gran mundo y mi 
firma llegó a cotizarse en el mercado a los precios más altos.

Los grandes señores de la nobleza y de la banca se sentían honrados 
con ostentar un lienzo mío en las paredes de sus palacios. Mis retratos 
aparecían en todas las revistas extranjeras y el amor, ¡siempre el amor!, 
seguía escoltando de rosas mi camino.

Pero yo no había amado todavía. La necesidad de sentirme amada logró 
muchas veces engañar mi ilusión, pero después de cada aventura fugaz 
encontraba que sólo quedaba en mis labios el amargo sabor de los recuerdos.

¡Alfonsina Loy! Mi nombre era conocido de uno a otro continente. Se 
me llamaba “la bella artista del pincel” y las damas más linajudas copiaban 
mis gestos y mis trajes para parecerse a mí.

De pronto me apercibí de la llegada de la vejez. Fue una mañana en que 
al arrancar la hoja del calendario me di cuenta de que cumplía treinta y 
ochos años. Tal vez no me hubiera preocupado tanto, si no hubiera estado 
enamorada, pero la Casualidad, madre de la Aventura, hizo que la flecha 
del dios alado tocara mi pecho y me tornó en esclava. Dejé de mandar para 
obedecer; sumisa y dócil depuse mi vanidad y mi orgullo para convertirme 
en cera dúctil en las manos del hombre que había logrado subyugarme.

Supe con estupor que nos separaban quince años. Cuando yo entraba en 
los dominios del otoño, cruzaba él los dorados umbrales de la primavera. 
Mis 38 años llegaron entonces a convertirse en una dolorosa obsesión. Deseo 
locamente retroceder, borrar el pasado, detener la marcha del tiempo cruel y 
gustosamente habría sacrificado lo que me restaba de vida para conseguirlo.

Ansiosa de retener esta juventud invoqué al espíritu maligno, y le 
ofrecí la posesión de mi alma pecadora. Recuerdo que mi voz temblaba al 
nombrarlo:

¡Satán —le dije—, déjame gozar aún! Haz que mi juventud se prolongue 
diez años más y, a cambio de esto, te prometo concederte mi alma.

Y en el silencio de la noche, la voz del maligno me respondió burlona:
—Acepto el trato.
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Mi juramento debe, pues, ser cumplido. Hace nueve años que mi belleza 
se mantiene inmarchitable. Ni el tiempo, ni el fuego de esta pasión en que 
me abraso, lograron destruir la frescura de mi rostro. Mi talle conserva la 
línea esbelta y grácil de un lirio. Las mujeres se preguntan asombradas el 
secreto de mi juventud eterna y yo sonrío amargamente, sin poder revelarlo. 
Puedo ostentar orgullosamente mi cuello desnudo y la firmeza de seno 
durante un año todavía.

Mas, ¡ay!, dentro de doce meses todo habrá terminado. El plazo fatal está 
próximo a cumplirse. El día en que el espejo de mi armario me devuelva 
la imagen de una mujer marchita y triste, Satán vendrá a reclamarme el 
cumplimiento de mi promesa y este amor tan dulce que es para mí, más 
que la vida misma, dejará de pertenecerme.

Me falta valor para esperar. Prefiero, por esto, matarme, y así, mi rostro 
bello aún, quedará grabado para siempre en la retina de aquel a quien amo 
apasionadamente.

*
*  *

Las páginas que anteceden fueron encontradas por mí en el fondo de 
un rico cofre cincelado de oro, que pertenecía a la famosa artista Alfonsina 
Loy. Su trágica muerte, acaecida cuando se hallaba en el esplendor de su 
belleza y de su fama, permaneció hasta hoy en el misterio.

La casualidad las puso en mis manos y yo revelo este secreto al público, 
que no supo explicarse entonces la causa de su desesperada resolución.
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Amor a primera vista

Esto del amor a primera vista me causó siempre una gran hilaridad; recuerdo 
que hace varios años vi una película en que había un caso semejante, y me 
pareció tan inverosímil que jamás pensé ser la protagonista de un idilio 
parecido.

Soy lo que el mundo llamaría una mujer de experiencia: me he casado 
dos veces y no tengo la menor intención de hacerlo por tercera vez. He 
aprendido muchas cosas y prefiero mi dulce libertad a la florida cadena del 
matrimonio con su rutina diaria.

Pues bien, a pesar de mi gran experiencia y de haber negado una y mil 
veces la teoría del amor a primera vista, yo, Marisol Pravel, siento clavada 
en lo más hondo del corazón la aguda flecha del dios alado.

Ayer tuve que ir a Correos. Necesitaba hacer efectivo un giro postal. 
Cuando di mi nombre para los trámites de identificación, un joven de 
porte arrogante y expresivos ojos se me quedó mirando largo rato. Yo veía 
cruzar por sus oscuras pupilas toda la gama de los sentimientos, desde 
la admiración tímida a la más loca adoración. ¿De dónde adquirí tan 
súbitamente este don de comprensión que me permitió descender hasta el 
fondo de esta alma? No lo sé, pero en aquel instante sentí nacer en mí una 
emoción extraña, y un deseo violento de besar sus labios se apoderó de mí.

Durante diez minutos luché por contener este impulso. ¿Cómo era 
posible que yo me sintiera capaz de tal ansiedad? Traté de desviar mi atención 
fijando la mirada en los demás, pero a mi pesar, una mano invisible tornó 
a colocarme frente al objeto de mi atención. Casi inconsciente, tendí las 
manos para tomar el dinero que me alargaba el empleado. Entonces, el 
desconocido me abordó resuelto:

—Hace algunos meses que vi publicado su retrato en una revista y desde 
entonces, su rostro quedó grabado en mi cerebro. He alentado siempre la 
esperanza de encontrarla en mi camino. Ahora que la he hallado, ¿me 
permite usted que la acompañe hasta su casa?

Aquella voz tenía modulaciones que a mí me sonaron como una música 
encantadora. Intenté rebelarme contra la fascinación que ejercía en mi 
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alma y quise negarme a aceptar su invitación, pero con gran extrañeza por 
mi parte, la negativa se ahogó en mi garganta y respondí:

—Bien, nos iremos juntos.
En la puerta de Correos esperaba su automóvil. Abrió galantemente 

la portezuela y me acomodé a su lado. Sentía un gran bienestar físico. 
Me pareció que durante mucho tiempo había vivido falta de algo y que 
lo encontraba súbitamente. Recordé, entonces, aquella película “Amor a 
primera vista” que diez años antes despertó mi hilaridad, y comencé a 
dudar por primera vez de mis propias convicciones. El joven me interrogó 
discreto:

— ¿Adónde la llevo? 
Yo volví el rostro hacia el cielo, que se divisaba tan azul como una cú-

pula de zafiro, y respondí:
—Me gustaría dar una vuelta por el Malecón, hace un tiempo hermo-

sísimo, si es que en ello no tiene usted inconveniente.
—Ninguno; dispongo de toda la tarde.
El auto se puso en marcha. Yo contemplaba embelesada el fino perfil 

de mi compañero de asiento. Sus cabellos eran espesos y rizados; tersas sus 
mejillas, ligeramente sonrosadas; larguísimas sus pestañas negras, y una 
gran turbación se apoderó de mí.

Acaso por una poderosa transmisión de pensamiento, se volvió de 
pronto y clavó su mirada en la mía:

—Ha sido —me dijo— una feliz casualidad el encontrarla a usted 
porque el ideal no se encuentra nunca en la vida y usted ha sido siempre 
mi ideal.

Nada más. No me preguntó mi estado civil ni me hizo preguntas 
inconvenientes acerca de mi vida. Durante el trayecto, se limitó a contarme 
las travesuras de sus años infantiles. Poco a poco, me fue descubriendo el 
fondo de su carácter un poco arbitrario y rebelde.

Había tal similitud de ideas entre nosotros, que mi simpatía aumentaba 
cada vez más. Cuando habíamos dado media docena de vueltas por el 
Malecón, nos encontrábamos tan a gusto que resolvimos, luego de un 
ligero cambio de opiniones, prolongar el paseo por los Repartos nuevos y 
hacia allá nos dirigimos risueños y felices.

En aquel momento, olvidé mi experiencia, que sólo me ha servido 
para proporcionarme ratos de amarga desconfianza y de recelo. Olvidé mi 
viudez austera y solitaria, mis teorías recalcitrantes sobre el amor. Por un 
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raro fenómeno, me sentía igual que una tímida colegiala que tejiera por 
primera vez la dorada malla de sus sueños.

Cuando llegamos a los Repartos nuevos, bordeando la orilla del mar, 
determinamos apearnos y tomar asiento sobre una roca. La brisa despeina-
ba nuestros cabellos. Mi compañero tomó entre sus manos las mías y sin 
solicitar mi permiso apoyó su rizada cabeza sobre mis rodillas y, cerrando 
los ojos, suspiró:

—¡Qué bien me siento así!
No pronunció una sola palabra de amor. Sin embargo, yo me sentía 

cautiva de su hechizo y, en vez de protestar, hundí voluptuosamente mis 
manos en la madeja de sus cabellos sedosos. Entonces, abrió los ojos y me 
miró; brillaba en ellos un dulce deseo que me hizo vacilar, temerosa de mis 
propios impulsos.

Así permanecimos extasiados y quietos hasta que el sol se apagó detrás 
de la línea del horizonte. Entonces, nos pusimos de pie y nos acomodamos 
de nuevo en el auto, que se puso en marcha tomando el camino de mi casa.

Durante el trayecto, su mano derecha, que dejaba libre el volante de 
la máquina, retuvo la mía. Cuando llegamos, abrí la portezuela y le dije 
simplemente:

—Hasta mañana.
—Hasta mañana— me respondió suspirando.
Subí las escaleras de mi casa como si estuviera ebria. Llegué a mi alcoba 

e hice girar el conmutador de la luz. Entonces, me miré al espejo y me 
sorprendió la radiante claridad que brillaba en el fondo de mis pupilas.

¿Había soñado o vivido realmente? Me desnudé de prisa y, hundiendo 
la cabeza en el embozo de las sábanas, recordé la vieja película de “Un 
amor a primera vista”…





Diez años de juventud           27

La ocasión

Hacía muchos años que en su corazón había nacido aquel amor, pero 
la casualidad no le había sido propicia. Inútilmente buscó una oportu-
nidad de serle presentado; una fuerza invisible parecía separarlos cada 
vez más.

La veía siempre de lejos. Al atisbar su esbelta figura, el corazón de Rai-
mundo Loriel palpitaba acelerado dentro de las paredes de su pecho. Sus 
ojos melancólicos se alzaban hacia el radiante rostro de Martha que, desde-
ñosa y frívola parecía no advertir la muda adoración de aquel hombre.

Un día, supo la noticia de su boda en el aristocrático templo de la Mer-
ced. La Habana entera asistió a esta ceremonia que revistió caracteres de 
verdadera suntuosidad. Oculto en el rincón más oscuro, el triste enamorado 
presenció de lejos la ceremonia que lo apartaba definitivamente de la única 
mujer que había amado.

¡Qué linda lucía envuelta en las galas nupciales! Nunca sus pupilas le 
parecieron tan limpias y brillantes. Los sedosos rizos castaños escapaban 
bajo la vaporosa nube del velo nupcial. A su lado, el feliz elegido escucha-
ba las frases del sacerdote que consagraba su unión. Las vibrantes notas del 
órgano dejaban oír los dulces acordes de la marcha de Mendhelson.

Cerró los ojos adoloridos. Cuando tornó a abrirlos, la novia risueña y 
gentil avanzaba por entre la doble fila de curiosos que murmuraban frases 
de admiración a su belleza exquisita.

Su última esperanza había muerto. Raimundo Loriel, inconsolable, re-
solvió alejarse y viajar. Del otro lado del mar, la línea azul del olvido le 
ofrecía el descanso y la paz… 

Una semana más tarde, se embarcaba en dirección a Europa, con su 
bagaje de ilusiones rotas.

Cuando cincos años más tarde retornó a su país natal, en su espíritu 
aventurero los amores fáciles habían tejido muchas veces la malla lumino-
sa de los sueños fugaces, pero ninguna mujer había hecho nacer de nuevo 
un amor sincero en su corazón. 

Lo amaron muchas mujeres jóvenes y hermosas, altaneras y ricas. La 
gloria coronaba sus sienes con los verdes laureles de la victoria. Sus novelas 
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se leían con avidez y sus crónicas sentimentales aparecían siempre en la 
página de honor de las mejores revistas.

Pero no había podido olvidar su viejo amor. La línea azul del horizonte 
no había podido curarlo de su tristeza. Ahora, al pisar de nuevo el solar 
patrio, sus ojos húmedos se alzaron hacia la cúpula del cielo para contemplar 
los ardientes rayos del sol.

Sus ancianos padres lo abrazaron llenos de júbilo. El hijo pródigo 
retornaba al hogar solitario y frío y la alegría de volverlo a ver ahogó en sus 
labios el reproche que pugnaba por brotar de lo profundo del pecho. Ellos 
habían adivinado la causa de su larga ausencia.

La fortuna le sonreía. Raimundo Loriel, escéptico y descreído, jugaba 
con el corazón de las mujeres que, atraídas por su fama, le sonreían ansiosas, 
sintiéndose vencidas antes de ser solicitadas.

Un día, al cruzar por Obispo, vio a Martha. Iba envuelta en las negras 
tocas de la viudez y el largo velo flotante hacía más alta su silueta llena de 
gracia y distinción.

El corazón le dio un vuelco. La esperanza, como una lucecita remota, 
comenzó a brillar en las profundidades de su espíritu.

¡Era libre! Y desde aquel instante resolvió buscar la ocasión de serle 
presentado. Un amigo complaciente se prestó a ello de buen grado. Esta 
vez, los negros ojos de Martha le contemplaron accesibles y dulces… 
Galante y mundano, él supo con frases delicadas halagar su vanidad sin 
incurrir en vulgaridades de mal tono. Y después de una hora de plática, la 
simpatía había tejido entre ellos su invisible lazo.

Seis meses de asedio continuado y una tarde de otoño pálida y fría, 
los labios de la amada le sonrieron prometedores; pidiole él una cita que 
le fue concedida tras breves vacilaciones. Su dorado sueño se tornaba en 
realidad. A Raimundo le parecía mentira que aquella mujer tan codiciada 
pudiera llegar a pertenecerle alguna vez.

*
*  *

Adornó la garconniere de rosas, porque sabía que ella las amaba. Volcó 
en enormes búcaros de porcelana toda la policromía de los jardines tro-
picales. Rosas rojas como bocas de mujer apasionada. Blancas como la 
pureza de las novias, amarillas como los sueños que se mueren…



Diez años de juventud           29

Aquello era una verdadera orgía de color y de perfume. Sobre la chaise-longue 
tendió un riquísimo mantón filipino de largos flecos y veló la luz de los altos 
vitrales con discretas cortinas de seda rosa.

Esperó. Dos ligeros golpes en la puerta y la mujer que tanto había 
amado en su vida estaba frente a él.

¿Fue la emoción o el miedo? Raimundo Loriel no pudo explicarse 
jamás la causa de su fracaso. Cuando después de media hora de dulces 
palabras y promesas ella le ofreció su boca dócil y sumisa, sintió que la voz 
de su instinto enmudecía. Todas sus ansias se apagaron y, de súbito, sus 
manos cayeron a lo largo de su cuerpo y un sollozo le sacudió el pecho.

—¡Martha mía!— gimió.
Pero ella no comprendía. La sorpresa habíale dilatado las negras pupilas. 

Una irónica sonrisa plegó sus labios y, sin proferir palabra alguna compuso 
el desorden de su traje y, con su altivo paso de reina, abrió la puerta de la 
calle y se perdió a lo lejos…
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Tía Perfecta

Aún me parece contemplar en el testero principal de la sala de mi casa, el 
retrato de tía Perfecta. Pocas veces el nombre se ajusta tan bien a la persona, 
como en el caso de mi tía.

Físicamente, era de una belleza avasalladora. Dotada de unos grandes ojos 
verdes orlados por largas y negras pestañas y de una boca pequeña como di-
bujada por el mismo Cupido, parecía sonreír desde el fondo del lienzo donde 
un celebre artista de aquel tiempo plasmó su imagen encantadora; la recuerdo 
envuelta en la transparencia de un traje de tul blanco estilo segundo imperio, 
que dejaba al descubierto sus hombros magníficos.

Las manos breves y finas se cruzaban sobre el regazo y había tal gracia en su 
abandono, que yo me detenía muchas veces a mirarlas sugestionada por no sé 
que invisible hechizo que emanaba de aquel retrato.

Mi madre hablaba de tía Perfecta como de una santa. Sus primeros años se 
deslizaron al calor de su tutela y fue de ella donde mi madre aprendió las bellas 
virtudes que siempre la acompañaron. Cuando terminaba una de aquellas 
labores exquisitas de aguja, que parecían tejidas por las manos de las hadas, 
mamita respondía a mis exclamaciones de sorpresa:

—Me la enseñó tía Perfecta.
El sabio gobierno de mi casa, cuyas riendas llevaba con singular acierto, lo 

aprendió de tía Perfecta. De ahí que aquel nombre me fuera tan familiar y tan 
querido. Sin embargo, a pesar de su belleza y de su talento, tía Perfecta fue de 
las mujeres más desgraciadas de la tierra.

Se casó siendo casi una niña, locamente enamorada de mi tío Joaquín, 
joven de buena posición que la rodeó de lujo y bienestar. Heredero de una an-
tigua casa de comercio, se ausentaba a menudo a los pueblos cercanos donde 
se celebraban ferias en busca de mercancías, mientras ella, como la prudente 
Penélope, administraba su hogar con verdadera sabiduría ocupándose en los 
negocios de tío Joaquín con todo el celo y atención que requerían.

Los criados la adoraban. Todo aquel que acudía a ella en demanda de so-
corro, salía favorecido con creces. Muchas madres le llevaban a sus hijos enfer-
mos, para que tía Perfecta los tocara con sus manos blancas y finas, porque le 
atribuían la virtud de curar las fiebres malignas.
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Tuvo tres hijos que crecieron, hermosos y fuertes como tres rosales, 
bajo los amorosos cuidados maternales; en aquel hogar la dicha parecía 
entronizada. Llevaban cerca de diez años de feliz unión, sin que la más 
ligera nube enturbiara el cielo de su felicidad.

Un día, tío Joaquín se vio obligado a marchar a la feria de Tecax. Como 
de costumbre, su esposa, diligente, le arregló las maletas, poniendo en ellas, 
todo lo que pudiera necesitar durante su ausencia, que se prolongaría una 
o dos semanas.

Sin embargo, éstas transcurrieron sin que regresara; loca de inquietud, 
tía Perfecta rezó novenarios a todos los santos para que le devolvieran al 
esposo extraviado.

Cuando al cabo de cinco semanas retornó, era un hombre cambiado. 
Sus modales se habían vuelto bruscos. Besó distraídamente a su mujer y a 
sus hijos y no dio explicación alguna acerca de su inexplicable tardanza. Tía 
Perfecta, demasiado inteligente, se guardó de hacerle preguntas indiscretas, 
y se conformó con observar en silencio la absurda conducta de su marido.

Comenzó éste a ausentarse con frecuencia. A veces estaba fuera semanas 
enteras, sin escribir y abandonando lamentablemente sus negocios, los 
que, como es lógico, fueron decayendo notablemente al extremo de que 
hubo que comenzar a hacer economías y reducir los gastos. Tía Perfecta, 
siempre serena, seguía con su dulce sonrisa sin dejar traslucir la angustia 
que como un cáncer devorábale las entrañas.

En la intimidad, el cambio era aún más visible. Le molestaba el ruido 
de las carcajadas de sus hijos, no toleraba que corrieran, como ataño, por 
los largos corredores de la hermosa casa. Les imponía un silencio absurdo 
y él aparecía con el rostro cansado y el gesto distraído.

Poco a poco la alegría huyó de aquel hogar, antes lleno de murmullos 
y de risa. No más paseos, no más fiestas, no más visitas. Éstas fueron 
disminuyendo, impresionadas por aquel ambiente severo y triste. La soledad 
parecía la única compañera de los habitantes de aquella casa.

El misterio se aclaró cierta mañana en que tía Perfecta fue a socorrer a 
una infeliz que demandaba, a la puerta, una limosna. Al extenderle la dádiva 
generosa, aquella rompió en bendiciones y alabanzas para las santas manos 
que la socorrían. Luego, con aire de misterio suspiró al oído de mi tía:

—Ay, niña, ¡se me parte el alma cuando la veo a usted tan linda y tan 
buena, mientras su marido, en Tecax, tiene otra mujer que es la causa de 
todo lo que usted está sufriendo!
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Palideció tía Perfecta hasta la lividez, pero se guardó de hacer comentario 
alguno. Cuando la mujer terminó de almorzar y se dispuso a marcharse, 
le dijo con severo acento:

—No vuelva usted a tocar a esta puerta. Cuando mi marido traspasa 
sus umbrales es un hombre igual a los demás y libre de sus actos. Cuando 
está en ella es el amo y no pregunto nada de lo que hace fuera de aquí.

Pero cuando se encontró a solas, una ola de lágrimas de fuego inundó 
sus mejillas y, desde aquel instante, como una rosa falta de sol, tía Perfecta 
empezó a marchitarse.

Seis meses después, murió de un mal misterioso y extraño que los 
médicos no pudieron diagnosticar… Pero ni aun en la hora postrera de su 
vida abrió los labios para reprochar al esposo culpable su abandono. Nadie 
supo nada por ella y bajó al sepulcro llevándose su secreto.

*
*  *

Esta triste historia me la refirió mi madre muchas veces, cuando al pie 
del lienzo que guardaba su imagen, mis ojos infantiles admiraban la gracia 
de aquellas manos abandonadas en el regazo.

Hoy, la contemplación de una vieja estampa inglesa, donde una dama 
de verdes pupilas sonríe enigmáticamente, me ha hecho recordar la dulce 
sonrisa dibujada en los labios de tía Perfecta y escribo su historia, como un 
ejemplo de abnegación y de heroísmo.
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La dura verdad

Había recorrido la ciudad de uno al otro extremo, en solicitud de una 
dádiva que nadie quiso darle. Agobiado por el hambre y la fatiga, se recostó 
sobre el muro de una casa y cerró los ojos, disponiéndose a morir. Llevaba 
dos días sin probar alimento y sus fuerzas se habían agotado.

Junto a él cruzaban damas elegantemente ataviadas que iban de prisa y 
hombres de negocios, que pasaban de largo sin fijarse en el mísero mendigo.

Un caballero de relucientes botas de charol comentó con otro:
—El gobierno debía evitar este espectáculo bochornoso de la mendicidad. 
Pero no sacó una moneda para socorrer al anciano, que lo oyó en 

silencio mientras una lágrima temblaba en el borde de sus párpados.
De pronto, cruzó una mujer sencillamente vestida. Era alta y gallarda y 

marchaba de prisa, con una sonrisa jugueteándole en los labios. El aspecto 
de aquel mendigo distrajo su atención y se detuvo para sacar de su bolso 
de piel una moneda de plata que depositó en aquella mano con dulce 
compasión.

El anciano alzó los ojos. Un rayo de ternura iluminó sus turbias pupilas 
y, extrayendo de su mugrienta ropa un diminuto frasco de cristal, exclamó:

—Usted es la única que se ha compadecido de mi desgracia. A cambio 
de su generosidad, le hago entrega de este frasco. Contiene cincuenta 
gotas de un líquido; cada gota representa una verdad. Bastará que usted 
vierta una sola gota en una copa de licor o de café, y se la dé a beber a la 
persona cuyo pensamiento quiera conocer. Entonces, pese a los esfuerzos 
que haga para evitarlo, hablará y revelará aquello que tenga más escondido 
en el fondo de su alma.

La mujer se sonrió incrédula; pero alargó la mano y dio al mendigo las 
señas de su casa:

—Vaya a verme más tarde y le socorreré con largueza.
Y con su alegre sonrisa entre los labios, se perdió entre el tumulto de 

la ciudad.
*

*  *
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Ninon era una mujer feliz a pesar de las mil vicisitudes que habían amar-
gado su existencia. Rica en sus primeros años, se vió más tarde desamparada 
y pobre en país extranjero, pero,dotada de un corazón valiente, y de una 
espléndida salud, se irguió frente a la vida, animosa y serena, dispuesta a la 
lucha.

Era poetisa y soñadora. Sus emociones las volcaba en versos apasionados 
y sinceros, y en crónicas llenas de sentimientos, que le valieron una 
reputación en el mundo de las letras. Tal vez no era bonita; pero su alegría 
radiante le formaba en torno del rostro una aureola. Tenía la boca grande, 
las pupilas tristes —ojos de poeta que mostraban al desnudo el secreto de 
su espíritu—. Desinteresada y generosa daba al necesitado lo que tenía. 
Y cuando no podía dar otra cosa, otorgaba su sonrisa, como la flor su 
perfume. Y muchos le agradecían esta gracia, pero otros se la censuraban 
formando de ella juicios absurdos.

Sin embargo, en su presencia callaban su pensamiento y la halagaban lle-
vados de un interés secreto hacia la mujer. Otros, conociendo su prodigalidad, 
buscaban su ayuda, que jamás negaba creyendo de buena fe en las mentiras 
de los otros.

Aquella tarde, cuando de regreso a su hogar se despojó del traje de calle 
y se dispuso a escribir su crónica para el periódico, recordó el misterioso 
regalo del mendigo y una arruga se marcó en su frente. Por su cerebro 
cruzó la visión de aquellas personas que la halagaban continuamente. 
Evocó a los hombres que sahumaban su belleza con madrigales floridos. 
Por último, el recuerdo de Helios, su amante, se reflejó en su alma como 
el resplandor de una lámpara.

¡Su amante! Generosamente se había rendido en un arranque de amor 
sincero desafiando a la opinión ajena y arrostrando valerosamente las 
murmuraciones. Un vago sentimiento de duda se perfiló en su cerebro:

—¡Si yo le diera una gota de este líquido! —pensó. Una voz burlona 
pareció advertirle:

—No pretendas conocer nunca la verdad, porque es dura e insoportable. 
Ama confiada y disfruta tu dicha. No la arriesgues por un sentimiento de 
curiosidad…

Pero fue inútil. La idea se había clavado tenazmente como una espina 
y no lograba arrancársela.

Dos horas después, su resolución se había modificado en parte.
—Ensayaré —se dijo— por los demás. Tengo tiempo de conocer la 

verdad sobre Helios.
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Y una vez resuelta a comprobar la virtud del elíxir, se dispuso a la 
prueba aquella misma noche.

Estaba invitada a una fiesta de carácter íntimo, en casa de una amiga a 
la que juzgaba leal y cariñosa.

Se vistió cuidadosamente procurando lucir lo mejor posible. Ninguna 
joya ni detalle de mal gusto. Cuando se miró al espejo, se confesó a sí 
misma que estaba irreprochable.

Deslizó en su bolsa de noche el frasco y con paso ligero tomó el camino 
de la casa de su amiga donde un reducido grupo se encontraba charlando 
bulliciosamente.

Se murmuraba de las señoras ausentes y se hacían comentarios poco 
caritativos sobre un diputado que, ignorante del ridículo que pesaba sobre 
él, paseaba su lujo insolente en charolado auto…

La llegada de Ninon fue saludada con alegres demostraciones.
—¡Qué linda vienes hoy! —díjole la dueña de la casa. Ninon pensó:
—¡Si supieras que voy a leer en tu pensamiento!
Aguardó paciente la hora de pasar al comedor. Cuando el ponche fue 

servido, procuró deslizar una gota del líquido en una copa y se la alargó a 
su amiga.

—¡A tu salud, Mercy!
Bebieron. Después, atrayéndola hacia el balcón, le suplicó:
—Ven un momento; quiero hacerte una pregunta.
Ambas se recostaron sobre la baranda. Entonces, Ninón interrogó:
—¿Te gusta mi traje, Mercy? Me gustaría saber tu opinión.
Y ante la atónita mirada de Ninon, su amiga se echó a reír estrepitosamente:
—¡La verdad es que estás horrible! El talle corto te va muy mal y tú 

crees que todo el mundo te admira, pero estás muy equivocada.
Ninón palideció intensamente, pero disimulando su angustia volvió 

nuevamente al salón. La experiencia le había dejado en el alma un terrible 
escozor. Casi se arrepintió de haber hecho la prueba. Pero inmediatamente, 
un loco deseo de desenmascarar a la Humanidad se apoderó de ella y 
regresó a su casa dispuesta a continuar el experimento.

Citó para el día siguiente a dos de sus amigos, literatos cultos que siempre 
le habían demostrado ferviente admiración. Después de escuchar durante 
media hora su opinión sobre diversos poetas de Hispano América, les ofreció 
una copa de champaña vertiendo en ellas primero una gota del líquido.

Ninon, sonriente, interrogó al que estaba a su lado:
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—¿Le gusta a usted mi nuevo libro “Revelación”? Me gustaría conocer 
su opinión.

—¡Es de una sensiblería enfermiza y cursi! Ya sólo las provincianas son 
capaces de leerla a usted…

El otro amigo corroboró lo dicho por su compañero:
—Cada día escribe usted peor...
Ninon tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no estallar de 

indignación. Fingió no comprender y los despidió con una amable sonrisa. 
No le cabía duda alguna. Aquel líquido era un infalible descubridor de 
secretos.

Con el corazón latiéndole apresuradamente, resolvió hacer la suprema 
prueba con Helios. ¡Estaba segura de que él le diría que la adoraba!... 
Cuando por la noche llegó a hacerle su acostumbrada visita, le deslizó en 
la taza de café una gota del líquido. Después, enlazándolo amorosamente 
entre sus brazos, le interrogó dulcemente:

—¿Me quieres mucho?
Él sorbió lentamente su tacita de café y respondió displicente:
—Me tienes horriblemente cansado. ¡No sé cómo hacerte comprender 

que ya no me gustas!...
El estupor la dejó paralizada... ¡También! Aquello colmaba la medida 

de su paciencia.
Sorbiendo las lágrimas que enturbiaban sus pupilas varió la conversación. 

Y cuando diez minutos más tarde él se marchó, con el corazón destrozado 
por la pena, Ninon se dispuso a morir. Todo era mentira. ¡Mentira la 
amistad, mentira los halagos, mentira el amor!

¿Para qué vivir? Y arrojando contra el suelo el fatídico frasco, Ninón 
buscó su revólver —un revólver diminuto como un juguete de tocador— 
y, acercándolo a su sien, apretó el gatillo...
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La amiga 

—¡Cómo quieres a tu amiga!— solía decirle Román a su mujer, cuando 
risueña y ágil abría la puerta de la calle para ir a visitarla.

—Mucho; es la mejor amiga que tengo.
Y a fuerza de oírsela nombrar, le fueron familiares al marido los hábitos 

y las costumbres de Rosita que, al decir de Lulú, era modelo de hijas y de 
hermanas.

¡Tan buena, tan cariñosa, tan espléndida! 
—¿Por qué no la invitas a almorzar ?, le preguntó él, un día, curioso por 

conocer el rostro de la amiga más cariñosa de su mujer.
—Vive muy lejos y siempre tiene muchas cosas que hacer.
El tiempo se deslizó apaciblemente para los esposos. Alguna vez, Lulú 

llegaba de la calle con las mejillas sofocadas y los ojos brillantes; Román 
la contemplaba un poco sorprendido al fijarse en el corte y calidad de sus 
trajes, que eran de un corte y calidad irreprochables.

—Me lo regaló Rosita; a ella le quedaba demasiado corto.
Y él aceptaba de buena fe estas explicaciones. Así fue como, lentamente, 

el viejo y gastado mobiliario de la alcoba fue sustituido por otro ricamente 
tallado. Más adelante el juego de sala fue renovado por uno de marfil y oro, 
lujosamente tapizado de verde. Román interrogaba admirado:

—¿De dónde sacaste el dinero? 
—Rosita me regaló una hoja de billete y, ¡mira qué suerte!, me han toca-

do quinientos duros.
La amiga llegó a ser para ellos la Providencia. Muchas noches, la lujosa 

máquina de Rosita se detenía en la puerta para buscar a Lulú. Había una 
función extraordinaria en el teatro y la buena amiga quería hacerla partícipe 
de la fiesta.

Román, a quien el exceso de trabajo mantenía cansado, se excusaba de 
asistir. Prefería que su mujer se divirtiera. Después de todo, no tenía nada de 
particular que fuera con aquella amiga tan cariñosa.

Y, mientras él se quedaba tranquilamente en el hogar, Lulú, coquetamente 
ataviada, le besaba en la frente recomendándole con su dulce vocecita:
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—Procura no aburrirte. Sobre el velador está la novela que estás 
leyendo. En la nevera tienes tu vaso de leche con vainilla.

Él la veía salir y con su confiada sonrisa le estrechaba las manos. Luego, 
tomaba el libro que su mujer había colocado previsoramente sobre el 
velador y leía hasta que el sueño le cerraba los párpados.

Casi nunca se enteraba de la hora de regreso de Lulú, porque ésta 
llegaba sigilosamente, se desnudaba de prisa y se metía en las sábanas, 
procurando no hacer ruido.

Un día, la casualidad quiso que su mujer se enfermara. Fue una fiebre 
violenta que degeneró en una grave tifoidea.

—¿Por qué Rosita no vendrá a verla?—se preguntaba. Si ella la cuidara, 
se pondría pronto buena.

Pero Rosita no se presentó un sólo día a visitarla y, al cabo de una 
semana, el mal se agravó y la pobre Lulú se fue al otro mundo sin haber 
recobrado el conocimiento.

Román la lloró amargamente. Aparte de su belleza arrebatadora, Lulú 
poseía cualidades de ama de casa insuperables. Nadie tan ahorrativa como 
ella, que lograba con el modesto sueldo de su marido realizar verdaderos 
milagros. En su casa jamás se había carecido de nada. Ahora, Román, 
desolado y confuso, veía cómo el dinero se le iba de entre las manos tan 
rápidamente, que apenas le alcanzaba para lo más indispensable.

Una noche salió a la calle desesperado. Tomó el primer tranvía que 
cruzó y se acomodó en su asiento con el semblante huraño y torvo. A su 
espalda, dos individuos hablaban en voz baja:

—Ahí tienes al viudo de Lulú. El pobre ha vivido, hasta hoy, creyendo 
en la virtud y en la economía de su mujer. Le había hecho creer en la 
existencia de cierta amiga imaginaria, pero lo cierto del caso es que el que 
sufragaba los gastos era el banquero Nadal.

—¿Y él nunca sospechó nada?
—Nada; su mujer tenía demasiado talento. 
Román no pudo oír más. Los dos amigos se habían apeado. Intentó 

seguirlos, pero una llovizna pertinaz, que empezaba a caer, hacía que los 
transeúntes apretaran el paso buscando refugio en los portales próximos. 
Un grupo de hombres se interpuso entre ellos y los perdió de vista.

¡Ah, la infame, la traidora, le pérfida! Sollozó. Y una rabia inmensa le 
sobrecogió al pensar que, durante tantos años, había querido a aquella 
amiga cuya existencia imaginaria le había sido revelada en el asiento de un 
tranvía por dos desconocidos.
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Dulce hogar

Antes de abrir la puerta, Alicia echó una última mirada a la coqueta salita 
donde cada objeto le traía un recuerdo amable. Poco a poco, ella había 
ido formando su hogar, llenándolo de fruslerías y de adornos lindos. Cada 
detalle revelaba su buen gusto de mujer exquisita.

Sobre la mesita de laca rosa, una maja de barro de Talavera erguía su 
gracia castiza envuelta en el airoso encaje de la mantilla. Alicia evocó la 
tarde un poco lejana en que merced a un billete de lotería, premiado, 
pudo adquirirla tras largos meses de desearla locamente.

Colgada del testero principal, una imagen del Corazón de Jesús parecía 
sonreír desde el fondo oscuro del lienzo. Alicia volvía el rostro conmovida 
y un largo suspiro se le escapó del pecho. 

A su pesar, retrocedió. Sentía deseos de quedarse un poco más de 
tiempo aún. Abrió las maderas del balcón para contemplar por última 
vez la calle. A lo lejos, la cinta ondulante del mar aparecía bruñida por los 
rayos del sol. Los altos álamos alzaban sus copas verdes y lozanas por las 
recientes lluvias.

Dentro de media hora escasa, su vida quedaría definitivamente ligada 
a la vida de Saúl. Habían resuelto unirse y vivir libre de dogales y trabas 
su hermoso sueño de amor. Se irían a un lugar solitario donde nadie los 
conociese, refugiados de las miradas indiscretas, en la tibiez de un nido 
encantador que él había buscado y alhajado para recibirla.

En la esquina de Infante y Carlos Tercero, él estaría esperándola. Le 
parecía verlo, atisbando impaciente el paso de todas las mujeres que 
cruzaban por su lado.

Alicia cerró el balcón. Corrió cuidadosa los estores de muselina. Sus 
finos dedos dejaron caer suavemente la rizada espuma de los encajes. Ella 
los había tejido en sus horas libres. ¡Cómo amaba aquellas bellas labores 
surgidas de sus hábiles manos!

Tornó a suspirar. Ahora, sus miradas toparon con el marco de plata 
que encerraba el retrato de su marido. Hasta entonces, no había reparado 
en que tenía unos ojos negros muy expresivos. Alicia sonrió burlona al 
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recordar sus impertinencias, de las cuales estaba harta. Se había cansado de 
soportarlo y se iba; a su lado, jamás había encontrado la felicidad.

Se iría lejos. Sus treinta años magníficos reclamaban amor y Saúl se lo 
ofrecía. Ella se sabía dueña de aquel corazón. ¿Por qué no echar a andar y 
comenzar una nueva existencia?...

La tarde iba apagando sus oros en la lejanía. La pequeña salita comenzaba 
a ser invadida por las primeras sombras del crepúsculo. Un débil rayo de luz, 
entrando por las ventanas, hirió la luna del espejo. Alicia se contempló en él, 
pálida, demacrada, envuelta en su largo velo de viaje.

Inconsciente, volvió el rostro hacia el hueco de la puerta con el vago temor 
de que Saúl pudiera aparecer. Pero no: él estaría a aquella hora esperándola 
en la esquina de Infante y Calos Tercero, apoyado en aquel robusto álamo.

Entornó los párpados. Un raro sopor iba invadiéndola. Sentía el cuerpo 
pesado, los nervios flojos, la voluntad inerme. Intentó levantarse inútilmente 
y terminó por reclinar la cabeza sobre el respaldo del sillón en que se había 
dejado caer sumergida en una especie de letargo.

Así, en la subconsciencia del sueño, se sintió vivir una nueva vida. Se 
vio llegando al lugar de la cita. Saúl la tomaba impaciente del brazo y la 
arrastraba consigo por una callejuela oscura...

Después, se contempló a sí misma instalada en el risueño nido de amor. 
A su lado, hosco y ceñudo, su amante la llenaba de injurias apostrofándola 
groseramente con duras palabras. No era ya aquel Saúl de las palabras tiernas 
que le juraba una y mil veces amor eterno. Era un hombre violento y áspero, 
en cuyo rostro la maldad iba trazando surcos imborrables.

Como en un largo film, asistió al desenlace de su hermoso sueño. Vio 
cómo en sus pupilas, antes radiantes y claras, las lágrimas extendían su 
neblina turbia.

Un reloj dejó escapar seis campanadas sonoras. Alicia abrió los ojos como el 
que despierta de una horrible pesadilla. Hacía dos horas que Saúl la esperaba, 
pero no hizo el menor esfuerzo para levantarse. Una mano invisible la retenía. 
Recordó a Dionisios, el desdeñoso artista que, habiendo poseído en sueños a 
Krysis la cortesana, la repudió cuando ésta se le entregó delirante y desnuda. 
Como Dionisios, ella conocía ahora el dolor de los sueños vividos.

Un tranvía que cruzaba en aquel momento dejó entrar un claro 
resplandor a través de los cristales. Alicia dirigió la vista hacia el retrato de 
su marido y suspiró:
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Todos los hombres aman y olvidan igual. Todos los idilios terminan en 
el sendero de la desilusión y del cansancio. ¿A qué deslizarse por la peligrosa 
pendiente de la aventura?... 

Ciertamente que su marido tenía impertinencias, pero ¿había hecho algo 
ella para disimulárselas? ¿En el fondo, no era la única culpable de muchas 
cosas? ¿Por qué no tratar de perdonar y ser un poco más compresiva? Era su 
marido y la amaba a su manera...

Se puso de pie. Ahora se sentía ágil, dispuesta a afrontar la carga que el 
destino puso sobre sus hombros, y que ya no le parecía tan pesada.

Desde el fondo del lienzo, la imagen del Corazón de Jesús parecía sonreír 
indulgente y benévola. Y Alicia se dijo: ¡Qué tibio y qué dulce es, después 
de todo, este hogar que pretendí abandonar en un momento de locura!...
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Rocío

Frente al pequeño escritorio de caoba, las manos de Rocío se alargan inde-
cisas hacia el papel. Siente la imperiosa necesidad de escribir una carta que 
su orgullo rechaza. El corazón voluntarioso y ciego le dice:

—Escribe; ábrete; muestra tu pensamiento libre de velos. ¡Un minuto 
de emoción bien vale el sacrificio de tu orgullo!

Pero Rocío vacila. Aquel viejo amor tan arraigado a su espíritu la llena 
de desasosiego. Sin embargo, aún reconociendo que representa el único 
objetivo de sus ansias, se siente cobarde para tender las manos hacia él. 

Leonardo lo fue todo para ella. En un tiempo, le hizo entrega total de 
su corazón y de su vida. Juntos hilaron el copo nevado de la ilusión. Su 
juventud, ardiente como un rosal desbordado en capullos, se aprestó al 
dulce milagro.

No concebían la existencia el uno lejos del otro. ¿Cómo pudo derrum-
barse aquel amor así, de súbito, como una casa ruinosa y vieja? Los sueños, 
que antaño fueron como golondrinas refugiadas bajo alero, huyeron deso-
lados y tristes en busca de un albergue más hospitalario.

Rocío siente que una gran frialdad de soledad le oprime el pecho. El 
desengaño le enseñó a cultivar la rosa negra de la ironía. Ya no sabe es-
perar. Olvidó la ciencia de creer y, antes de que sus oídos perciban las 
palabras de amor, su mano dura alza rápida el fuerte muro de la duda para 
impedir que lleguen al fondo de su alma. ¿Amar? Todos los hombres son 
iguales: egoístas, necios, vanidosos...

¿Son los resultados de la educación moderna? Releyendo las polvo-
rientas novelas que duermen en los anaqueles de su extensa biblioteca, 
se siente tentada a dudar de su veracidad. ¿Cómo pudo cambiar tanto 
la Humanidad en el transcurso de los años? Los bravos mosqueteros que 
defendieron con sus aceros el honor amenazado de su reina, si tornaran a 
vivir en este siglo del tanto por ciento, ¿qué dirían?

Afuera el viento sopla inclemente. Sobre los cristales de la ventana, un 
rosal anémico se empeña en sacudir sus dedos verdes. Algunas gotas de 
agua resbalan a lo largo de las maderas. Rocío entornó los ojos. Sus pupi-
las se han puesto turbias. Sus manos extendidas sobre el papel vacilan aún 
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sin atreverse a escribir... Bastaría un ligero esfuerzo nada más para que la 
felicidad que ella misma destruyera pueda ser reconstruida. 

En la casa inmediata, alguien toca en el piano una antigua melodía de 
Schubert. Una voz femenina canta, ¡oh casualidad!, la dulce melodía de 
sus días felices: “Tristes recuerdos”. ¡Cómo le añoran estas notas a Leonar-
do! Se la cantaba siempre a media voz en aquellas tardes lejanas cuando, 
juntos y risueños, edificaban sobre la movediza arena del presente el dora-
do palacio de su futura felicidad...

¡Pequeño y tibio nido con sus cortinas de clara muselina y sus búcaros 
llenos de rosas fragantes! Las manos de Rocío no los llenarán jamás para 
alegrar la salita ¿Y la alcoba? Su fantasía había esbozado muchas veces el 
mullido lecho lleno de encajes, la coqueta con su mármol rosa lleno de fri-
volerías (?); el ancho ventanal donde las madreselvas y los jazmines tejerían 
su toldo perfumado y tupido.

El corazón poeta de Leonardo se enternecía escuchando las divagacio-
nes de la Amada. Ciertamente que un día podrían convertirse en realidad, 
pero había que esperar aún... y tomaba entre sus manos fuertes las manos 
frágiles y blancas que se abandonaban entre las suyas dóciles y sumisas...

*
*   *

—¿Sabes? Leonardo se casa.
Le dieron la noticia así, de pronto. Primero creyó que se trataba de una 

broma. ¿Cómo iba a creerlo? ¡Le había jurado tantas veces que sólo ella 
compartiría su vida! Seguramente se trataba de un error.

Cuando él vino por la noche, le interrogó mirándolo al fondo de los ojos:
—¿Has oído lo que cuentan? Dicen que te casas con otra.
Rió él de la ocurrencia. Nunca estuvo más cariñoso con Rocío. Encan-

tada, acabó por olvidar sus recelos escuchando los planes maravillosos para 
un mañana que no acababa de llegar. ¿Por qué no se decidía a quedarse 
con ella? Jamás le exigiría lujos ni dispendios. A su lado le bastaba el tibio 
refugio de un nido humilde y risueño.

Sin embargo, él aplazaba siempre el momento con vagas excusas:
—No puedo; tenemos que esperar...
¡Esperar! La primavera había vestido los rosales cinco veces y en el cora-

zón de la enamorada los sueños íbanse desvaneciendo. Una tarde, resuelta 
y firme le advirtió:
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—Hemos terminado.
Y no bastaron juramentos ni promesas. La sospecha agrandábase en 

su espíritu. Ahora tenía la certeza de que otra compartía el corazón de 
Leonardo y apelando a su orgullo, se negó a escuchar las disculpas que él 
amontonó para disculpar su conducta.

*
*   *

Su orgullo los separó. Llevada por el Azar, Rocío encaminó sus 
pasos por nuevos derroteros. Viajó. Del otro lado del mar, la asaltaron 
nuevas impresiones desconocidas que casi la hicieron olvidar su fracaso 
sentimental. No dio, empero, cabida al amor en su pecho, pero dejó que 
en sus negras pupilas la coquetería encendiera sus ígneas llamaradas. Jugó 
con el corazón de los hombres, como los niños con sus muñecos. Se sabía 
hermosa y codiciable. Ella escapaba rápida cuando el fuego amenazaba 
tocarla y así, esquivando el dulce mandato de la Naturaleza, dejó escapar 
su risueña primavera y aproximarse el otoño...

*
*   *

El cartero le largó una carta. Antes de rasgarla, tuvo un vago presenti-
miento. ¿A quién le recordaban estos rasgos prolongados y finos? La abrió. 
Era de Leonardo.

“Sé que has vuelto. Te he esperado y te amo. ¿Te negarás a quererme 
todavía?

Las manos de Rocío tiemblan. El otoño se acerca. Su hermosa juventud 
será pronto una rosa mustia. Antes de un lustro, su tez habrá perdido su 
lozanía y en sus rubios cabellos, la escarcha de la vida habrá prendido sus 
copos nevados...

Los anémicos dedos del rosal siguen tocando los cristales de la ventana. 
Una lluvia menuda y fina resbala a lo largo del tejado. Las manos de Rocío 
se han extendido ahora resueltas hacia el papel y trazan las duras palabras 
que han de cerrarle para siempre las puertas de la felicidad.

“Es inútil. Nuestro amor no es sino un vaso roto”...
Luego cierra los ojos y lágrimas de fuego resbalan a lo largo de sus meji-

llas pálidas...
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una cita

Jacinto Labrit echó una mirada distraída a su escritorio donde la corres-
pondencia sea amontonaba confusa. ¡Bah!, lo mismo de siempre: cartas de 
admiradores entusiastas que lo felicitaban efusivamente por la campaña po-
lítica que venía librando en su sección diaria del periódico; campaña audaz, 
llena de peligros que no lograban arredrar el ánimo del valiente escritor.

Había también cartas femeninas llenas de frase sentimentales donde las 
pobres almas incomprendidas, enamoradas de su arte, imploraban un retra-
to o un autógrafo suyo.

Jacinto Labrit hizo un gesto de disgusto y en su ancha frente de pensador, 
se marcaron dos hondos surcos que momentáneamente tornaron grave su 
bello semblante varonil.

Disponíase a echar al cesto de los papeles la correspondencia, cuando 
llamó su atención una carta de color azul que parecía querer ocultarse entre 
las demás. La letra femenina era fina, de complicados rasgos, escrita con 
tinta violeta. Al abrirla, se desprendió de ella un fuerte olor de heliotropo y 
Jacinto Labrit leyó la interesante misiva:

“No sé —decía la anónima autora— la opinión que pueda usted 
formarse de mí. Acaso me tilde de romántica sonriendo con desdén ante 
mi súplica: ¡Quisiera conocerlo! Si usted no tiene en ello inconveniente 
alguno, mañana, de cinco a seis, lo esperaré en la Glorieta del Malecón. Iré 
vestida de blanco y llevaré prendida en el talle una flor encarnada”.

Jacinto Labrit sonrió. ¡Una aventura novelesca le salía al paso! Bueno; 
ningún hombre rehúsa encuentro semejante; después de todo, ¿no era 
el admirable poeta, cuyos versos magníficos habían levantado locos 
sentimientos de amor en el corazón de tantas mujeres? Acaso la autora de 
aquella carta fuera linda y le proporcionara un modo agradable de matar 
el tiempo.

Precisamente comenzaba a cansarse de su mujer, una sencilla y dulce 
muchacha que, enamorada ciegamente de él, se había casado desoyendo 
los consejos de sus familiares.
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Jacinto era por aquel entonces, un escritor oscuro y casi desconocido. 
Apenas si su firma aparecía al pie de algún artículo de crítica de arte que 
la mayoría de las personas no leía. La mayoría de las personas gusta de leer 
solamente los artículos que ostentan firmas conocidas, aunque sus autores 
sean unos perfectos imbéciles.

Después de tres años de lenta y silenciosa labor, había triunfado. Su 
nombre se pronunciaba con respeto y los políticos que le temían le tendían 
la mano con gesto de abierta protección. La pluma de Jacinto Labrit sabía 
elevar el mérito de la persona a quien se proponía encumbrar y ridiculizar 
satíricamente al adversario.

Muchos le suponían soltero. A pretexto de que los artistas no deben ser 
importunados, Jacinto evadía salir a la calle con su mujer; ésta, abnegada 
y humilde, disculpaba el egoísmo de su marido y encontraba muy natural 
aquella medida. ¡Los hombres de genio deben aparecer solos ante la 
muchedumbre que les aplaude y los admira!

No quería ella ser un estorbo en su camino y escurríase silenciosa cuando 
alguien iba en busca del escritor, evitando así las terribles presentaciones 
familiares que tanto disgustaban a Jacinto.

Casi nadie estaba enterado de su matrimonio. Como, por otra parte, 
le veían siempre concurrir a las tertulias de los cafés rodeado siempre de 
amigos y camaradas, acabaron por suponerlo, en definitiva, soltero.

Meditaba el poeta en la carta que acababa de recibir, cuando rompió el 
hilo de su ensueño la voz melancólica de Dolores, su mujer:

—¿Has recibido noticias desagradables?
—No —respondió él—, las mismas de siempre.
Y deslizando la carta azul dentro del bolsillo de su americana, tomó el 

sombrero y se dispuso a salir.
Dolores le vio irse sin interrogarle. Acostumbrada a su papel de adoratriz 

silenciosa, sentía, a veces, la mordedura de los celos roerle el corazón. 
El destino era demasiado injusto con ella, que amando locamente a su 
marido, no podía exhibirse de su brazo para proclamar orgullosa ante el 
mundo su titulo de esposa.

Con un suspiro de ansiedad se puso a arreglar los papeles esparcidos 
sobre el escritorio. Limpió el grueso cristal del bureau y puso en orden 
todos los objetos pertenecientes a Jacinto.

Éste, en tanto, con las manos en los bolsillos se dirigió al café Central 
donde solía reunirse habitualmente con sus amigos, todos escritores y 
bohemios, que lo saludaban siempre con grandes muestra de júbilo.



Diez años de juventud           51

—¡Vaya una cara de entierro la que traes hoy! —díjole Alfredo, uno de sus 
compañeros del periódico, dándole una amistosa palmadita en el hombro.

Jacinto sonrió involuntariamente y, disimulando su ansiedad, pidió 
dos bocks (?)de cerveza al tomar asiento al lado de su amigo.

Charló de cosas frívolas ocultando cuidadoso sus preocupaciones y 
pasado un rato, se despidió y echó a andar en dirección a Prado.

Era jueves; la carta traía fecha del día anterior, así pues, la cita era para 
aquella misma tarde. Consultó su reloj de pulsera. Eran las dos, tenía 
tiempo suficiente de ir a su casa y arreglarse un poco. No se va a la cita de 
una mujer bonita con la ropa arrugada y el cabello en desorden.

*
*  *

Dos horas más tarde, elegantemente ataviado con un terno gris, salió 
de su casa. En el bolsillo izquierdo del saco, un fino pañuelo de batista con 
orla igualmente gris olía a verbena. Aquel pañuelo ostentaba un artístico 
monograma bordado por las hábiles manos de Dolores, que no sospechó 
cuando lo hizo, la ocasión en que sería estrenado.

Entró en los portales de la “Inglaterra” y se dispuso a que le lustraran 
las botas. Luego, caminando muy despacio para no llegar con demasiada 
anticipación, bajó en dirección a la Glorieta.

La tarde era espléndida. El cielo, de un limpio color azul, parecía en-
cender en el alma risueños optimismos. La Glorieta estaba desierta; aquel 
día no había retreta y los escasos paseantes contemplaban silenciosos, a lo 
largo del muro del Malecón, el maravilloso espectáculo del mar que pare-
cía teñido como un ópalo de raros cambiantes.

Un reloj cercano dejó oír cinco campanadas. Jacinto dirigió la vista en 
derredor. ¿Por dónde vendría la bella desconocida? ¿Por Malecón o por 
Prado?...

Respondiendo a esta pregunta, una fina silueta de mujer se destacó sobre 
el fondo claro de la tarde. Jacinto la contempló un momento, detallándola 
en el acto. Era indudablemente una mujer encantadora. Tenía los ojos 
negros de larga y acariciadora mirada y su piel, ligeramente morena, 
tenía ese color mate y sonrosado de los piñones. De justas proporciones y 
aventajada estatura, tenía un porte señorial y distinguido desprovisto de 
toda afectación.
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Vestía un vaporoso traje de muselina blanca adornado de encajes y, 
en su esbelto talle, una flor encarnada, ligeramente plegada en capullo, 
dejaba escapar suave fragancia.

—¿He llegado a tiempo?
Jacinto, turbado ante la belleza de su interlocutora, estrechó su mano 

y suspiró:
—Ha sido usted exacta.
Se miraron un momento, estudiándose mutuamente. Jacinto, consultan-

do su reloj insinuó: 
—¿No le parece que tomemos un coche? Es peligroso hablar aquí. Ella 

asintió con una leve inclinación de cabeza y, llamando a un chofer, Jacinto 
hizo subir a su compañera en el auto y luego tomó asiento a su lado:

—Llévanos a la Playa.
Repuesto de su turbación, Jacinto comenzó a hablar.
Ella le escuchaba encantada al parecer. No había disonancia alguna 

entre el galante poeta de los bellos madrigales y el apuesto joven que 
matizaba los temas más frívolos con acertados comentarios.

Contole ella su vida: era huérfana y rica; pronto cumpliría la mayoría 
de edad y su espíritu ávido de emociones habíale impulsado a escribirle 
aquella carta por una curiosidad muy femenina. Quería únicamente 
conocer de cerca al brillante escritor y comprobar si su talento y su alma 
estaban a la misma altura.

Nada más; su ilusión no había sufrido un ápice. ¡Estaba satisfecha!
El auto marchaba veloz por la calzada y la fresca brisa del mar despeinaba 

los sedosos rizos de su cabellera castaña; como Jacinto, subyugado, comenzara 
a esbozar palabras de amor, ella, sacudiendo su linda cabeza, le interrumpió:

—No siga usted por ese camino. Yo no le he citado para correr una 
aventura vulgar. Soy libre, pero pertenezco a esa sociedad que no perdona 
jamás a la mujer que cae. Además, soy demasiado celosa y nunca me casaré 
con un hombre célebre. Sufriría horriblemente al pensar en que otras 
mujeres escribirían cartas de amor a mi marido. He querido únicamente 
comprobar si un hombre del talento de usted sería capaz de esquivar el tema 
amoroso, resistiendo el atractivo de una cita dada por una desconocida. Veo 
que es usted exactamente igual a los demás. No ha visto en mí, sino a la 
mujer fácil de conquistar con bellas palabras.

Quizás yo, al ver que usted no acudía a la cita, le hubiera buscado de 
nuevo. ¡Acaso le habría amado! ¡Los hombres no comprenderán jamás la 
psicología del alma femenina!
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Jacinto Labrit la escuchaba atónito. ¡Extraña teoría la de aquella 
señorita! Así pues, su galantería mundana que accede a los caprichos de 
una mujer era precisamente el obstáculo que se interponía entre ellos...

Inclinándose levemente, ordenó al chofer:
—Vuelva usted a la ciudad.
La maquina viró en redondo tomando la dirección indicada. Comenzaba 

a oscurecer y las luces de gas iban encendiéndose a lo largo de las calles. Su 
resplandor bañó un momento el rostro pensativo de la mujer donde el poeta 
vio escritos la ironía y el descontento...

—¡Dígame, al menos, cómo se llama usted!
—Me llamo Perla
—¡Perla... qué lindo nombre!
De nuevo intentó él enlazar la conversación que había languidecido; 

ella, tornándose repetidamente seria, replicó:
—No insista usted, le repito que no lo he citado para correr una 

aventura vulgar.
—Deme, al menos, otra cita y una esperanza. Acaso, cuando me trate 

un poco modificará usted su opinión.
—Es inútil; no nos veremos más.
El auto había llegado a la Glorieta. Perla abrió ligera la portezuela del 

automóvil y con gracioso gesto tendió su mano a Jacinto:
—¡Adiós!
Y ante la muda admiración del poeta, se perdió calle arriba bañada por 

los reflejos amarillentos de los mecheros de gas...
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El talismán

Siempre recordaré el angustioso gesto que contrajo el rostro de mi tía 
Alina cuando sintiéndose morir me llamó a la cabecera de su lecho. Pálida 
y leve como un copo de espuma desaparecía entre la nube de encajes que 
adornaban el embozo y las almohadas.

Mi tía Alina era una mujer bellísima. Sus ojos grandes y negros tenían 
el brillo de los diamantes que tanto amaba. Siempre llevaba pendiente del 
cuello una fina cadenita de platino de la que colgaba un enorme diamante 
claro como una gota de agua. Era inmensamente rica y la mayor parte de 
su vida se la pasó viajando por Europa en compañía de una doncella que 
la amaba con la fidelidad del perro.

Cuando retornaba de estas largas excursiones, se encerraba en su palacio, 
un vetusto caserón del tiempo de la Colonia, cuyas rejas primorosamente 
forjadas denotaban la mano de un artista genial. Rodeábanle anchos 
jardines sombreados por altos arrayanes y finos cipreses. En el centro, un 
surtidor de brillantes azulejos suspiraba su canto cristalino.

Nos visitaba alguna vez. Mi madre la quería profundamente y admiraba 
su gran cultura y su exquisito don de gentes. Gustaba de sentarme en sus 
rodillas y acariciando mis largos bucles castaños dejaba que mis manos 
jugaran con el diamante de su pendantiff. Me enviaba a menudo cajas de 
bombones lindamente decoradas y se reía de mi admiración, que estallaba 
en gritos cuando la veía ataviada con una de aquellas lujosas toilletes. Usaba 
un perfume persistente mezcla de nardo y heliotropo que la envolvía como 
una onda voluptuosa.

Tía Alina me mandó pasar a su alcoba y despidió a la enfermera reco-
mendándole que nadie nos molestara; luego me señaló una cómoda butaca 
de cuero que estaba junto a ella.

Yo la miraba en silencio, intimidada por la palidez de su rostro y por 
el lujo de aquel aposento lleno de colgaduras de raso azul y encajes de 
Malinas. Mis ojos iban curiosamente desde los muebles ricamente tallados 
hasta las paredes donde cuadros de los más célebres artistas lucían la 
aristocracia de sus firmas un poco borrosas por la acción del tiempo.
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Tía Alina sonrió débilmente y me dijo:
 —Te extraña sin duda que te haya mandado llamar, pero sé que mis 

horas están contadas y quiero hacerte depositaria de un milagroso talismán 
al cual debo toda esta riqueza que deslumbra tus ojos. Es una florecita 
roja de cinco pétalos. Cada uno representa un deseo que puedes satisfacer 
cuando quieras. Podrás ser dueña de todo aquello que ambiciones: fortuna, 
belleza, gloria, poder, amor...

Pero cuando hayas arrancado los cincos pétalos necesitarás esperar 
de nuevo cinco años para que vuelvan a reproducirse. Sé prudente y no 
abuses de su virtud. Lleva cerca de cinco años con el talle seco. Dentro 
de quince días tornará a florecer, pero como para entonces ya no viviré, 
quiero entregarte mi tesoro.

Tía Alina extrajo de debajo de su almohada una minúscula cajita de 
oro repujada, recamada de zafiros, la cual abrió, mostrándome un tallo 
seco, cuidadosamente guardado en su fondo.

—¡No le mires así porque le ves amarillo y mustio!
—Dentro de quince días se habrá vuelto verde y lozano y, en su extre-

mo, ¡la flor nacerá roja y brillante!
Tía Alina se recostó otra vez en el lecho y yo sentí que se escapaban de 

su pecho ahogados sollozos.
—¡No poder vivir quince días más! Yo tuve riquezas, hermosura, amor. 

Ahora, cuando me muera, tú serás la poseedora de mi talismán. 
Yo recliné la frente sobre el borde del lecho y le di las gracias con ardiente 

voz. La sangre circulaba por mis venas como impetuosa catarata. Todo 
un mundo de ideas germinaba en mi cerebro llenándome de ansiedad y 
deseos confusos.

Cuando alcé los ojos, advertí que el rostro de mi tía Alina tenía la palidez 
del mármol. Sus manos, que yo oprimía entre las mías, estaban rígidas y 
heladas. Comprendí que la muerte impasible y hosca había llegado.

Recé de rodillas un breve instante. Luego llamé a la enfermera, quien 
al ver el lívido semblante se dio cuenta de que había dejado de existir. Le 
tomó el pulso auscultándole el corazón y, por último, le acercó a los labios 
un espejo sin que ningún aliento lo empañase.

—Ha muerto. —Me dijo.
Nos arrodillamos y en silencio elevamos nuestras preces a Dios, por 

el descanso de su alma, mientras mis manos oprimían nerviosamente la 
minúscula cajita de oro que guardaba en su fondo la milagrosa flor.
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Conforme pronosticó tía Alina, quince días después el tallo amarillento 
se tornó verde y lozano y, en su extremo, la florecita de pétalos rojos se 
abrió brillante.

Yo la miré con un temor supersticioso tratando de coordinar mis ideas. 
¿Qué le pediría? ¿Fortuna? ¿Poder? ¿Amor?...

Deseé ser rica; durante mi vida he tenido oportunidad de observar que 
el dinero es la llave de oro que abre las puertas del éxito. Siendo rica podría 
disfrutar de muchas cosas sacando la flor, la acerqué a mis labios besándola 
fervorosamente como a una reliquia; luego arranqué uno de sus pétalos y 
suspiré:

—¡Quiero riquezas!
Como en los cuentos maravillosos de las Mil y una noches, no tardé 

media hora en convertirme en millonaria. Un notario severamente vestido 
de negro llamó a las puertas de mi casa para notificarme el legado de una 
herencia fabulosa.

Me quedaban aún cuatro hojas, pero resolví guardarlas y disfrutar primero 
de la fortuna. Al igual que hiciera tía Alina, me fui a viajar por Europa. 
Visité los principales museos llenos de reliquias históricas. Recorrí Venecia 
en góndolas, bajo la luz plateada de la luna. Admiré todos los monumentos 
dignos de verse y más tarde, cansada de la vieja civilización occidental, me 
adentré en el Oriente misterioso y viajé con las caravanas silenciosas de los 
árabes vistiendo el traje típico de sus mujeres. Me encantaba entrar en los 
grandes bazares y adquirir tapices raros, chales de Cachemira, transparentes 
como nubes, collares finamente repujados llenos de piedras preciosas. 
Recorrí todo Egipto y conocí los lugares donde paseó su orgullosa belleza 
la reina Cleopatra en compañía de Marco Antonio, el guerrero invicto. Me 
extasié contemplando las riberas pintorescas del Nilo, el río sagrado. Subí 
a las pirámides y, como Napoleón, sentí pesar en mi espíritu su enorme 
grandeza.

Paseé mi curiosidad entre las intricadas callejuelas de Stambul y busqué 
entre el misterio de sus entornadas celosías el alma errabunda y poeta de Loti.

Hasta entonces, el amor no me había inspirado ninguna inquietud. Los 
hombres que cruzaron por mi lado no tuvieron la virtud de conmoverme. 
Me bastaba la riqueza y disfrutaba de su poder derrochándola a manos llenas.

Adquirí en los grandes almacenes de París las toilletes más fastuosas y 
originales. Las modistas más celebres crearon para mí modelos de una ele-
gancia y atrevimiento inauditos. Cuando entraba en el teatro de la Ópera, 
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las mujeres me clavaban sus impertinentes y los hombres me detallaban 
con miradas expresivas de admiración.

Faltaban veinticuatro horas para que expirara el plazo de cinco años. Al 
día siguiente, la flor tornaría a recobrar sus pétalos si yo quería arrancarlos. 
Un extraño sentimiento me poseía porque el amor, que hasta entonces 
me había sido desconocido, llamaba a las puertas de mi corazón y ansié la 
dicha de obtener el amor del hombre que me había subyugado.

Decidí pedirle al talismán esta gracia y fui en su busca. El crepúsculo co-
menzaba a caer. En el jardín los arrayanes sollozaban una canción plañidera 
y dulce.

Abrí las ventanas de mi alcoba para que la luz penetrara de lleno y saqué 
la flor de su estuche para contemplarla... La acerqué a mis labios y la besé 
fervorosamente agradecida. Luego extendí las manos para arrancar una de 
sus hojas, pero en aquel momento, una violenta ráfaga de aire azotó mis 
mejillas y la diminuta flor escapó de la presión de mis dedos...

En vano llamé gimiendo a mis fieles servidores que registraron escrupulosa-
mente todos los rincones de mi alcoba. En vano exploraron el jardín. Entre mis 
trémulas manos, sólo quedaba la cajita de oro con un leve vestigio de polvo en 
su fondo...

 
*

*  *

Fue así como volví a ser pobre. Mis fabulosas riquezas se perdieron sin 
que pudiera explicarme la causa. El amor por el que suspiraba mi corazón 
no llegó a ser mío.

Y ahora, cuando en la soledad de mi alcoba contemplo el retrato de mi 
tía Alina, le reprocho con amarga voz el haberme confiado su talismán, ya 
que sin él no hubiera conocido las dulzuras de las riquezas que me fueron 
arrebatadas por decretos del Azar.
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La bola de cristal

En el gabinete de Madame Pascal las damas charlaban alegres y bulliciosas, 
contándose las unas a las otras sus vidas más o menos veladas, y comentando 
el acierto de la pitonisa que poseía una bola de cristal donde la consultante 
veía perfectamente reflejado su pasado y su porvenir.

Cada una de ellas había contemplado su propio destino. Todas estaban 
satisfechas y reían frívolamente esparciendo en la atmosfera cálida un 
agradable perfume de Caron.

Isaura Cadaval, reclinada la oscura cabeza sobre el brazo izquierdo, se 
apoyaba indolente en la pared, sumida en una vaga abstracción. A ratos, 
por el cristal de sus pupilas negras cruzaba una sombra de inquietud. 
Extrañadas de su silencio, algunas la interrogaron curiosas:

—¿Y usted no ha visto nada?
Ella sonrió levemente y respondió.
—Es la primera vez que vengo.
En la habitación inmediata, Madame Pascal hablaba con su dulce voz 

musical, chapurreando graciosamente el castellano. Frente a ella, una 
dama pálida y ansiosa fijaba obstinadamente sus ojos en la bola de cristal 
que, colocada sobre un rico zócalo de caoba y marfil, servía para adivinar 
el futuro.

—¿Ve usted algo? 
—No; distingo únicamente unas manchas rojas nada más.
—Es sangre; tenga cuidado porque su marido sospecha de usted y la vigila.
Sin querer saber más, ella sacó de su bolso de piel un billete que puso 

entre las manos de la sibila y, bajándose el velillo sobre el rostro, abrió 
rápida la puerta de comunicación y cruzó por entre la concurrencia que 
aguardaba con manifiesta curiosidad.

—Es la señora de Landa —dijo una.
Dos minutos después estaba en al calle. Entonces Isaura Cadaval avanzó 

tímida. Le tocaba el turno. Con un temblor imperceptible en las manos 
descorrió el portier de Damasco que velaba el hueco de la puerta y tomó 
asiento frente a la profetisa.
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Las dos se contemplaron un segundo estudiándose mutuamente. Una 
dulce simpatía las atrajo.

—Deme usted su mano —ordenó autoritariamente.
Ella le tendió la izquierda, larga, fina, de dedos puntiagudos, despro-

vistos de sortijas.
Los ojos de la sibila se clavaron persistentes en aquellas líneas intricadas 

y extrañas.
—Mire usted la bola de cristal.
Isaura hundió su mirada hipnótica en ella. La luz del sol, que entraba 

veladamente a través de los estores de muselina rosa, ponía en el cristal 
reflejos multicolores y brillantes.

¿Fue ilusión o realidad? Como en una larga caravana de sombras vio 
desfilar en su fondo la imagen de su madre muerta, de sus hermanos idos...

Se vio niña, corriendo por los anchos corredores de la vieja casona 
familiar con sus largos tirabuzones negros cayéndole sobre los hombros 
como una inmensa tiniebla.

Luego vio un entierro, ¡el de su padre!, y se contempló a sí misma 
convertida en una muchacha triste y pálida, vestida de luto...

Lentamente, todo el doloroso pasado surgió ante sus ojos atónitos. Su 
boda con aquel degenerado de Antonio Avilez, su ruina más tarde, los años 
de miseria y escasez pasados en aquel lejano país inhospitalario y frío...

Intentó levantarse de su asiento, pero una fuerza invisible la retuvo a su 
pesar. Y así vio desfilar su vida entera con su amargo cortejo de desilusio-
nes y fracasos. Hasta entonces, Isaura no había hechos mas que revivir su 
tragedia. Ahora le sobrecogía el temor de conocer el porvenir.

Madame Pascal seguía con sus manos presas entre las suyas. No hablaba. 
Tenía los ojos persistentemente fijos en la bola de cristal, como si quisiera 
transmitirle su poder.

La bola se tornó negra un instante. En seguida volvió a recobrar su 
trasparencia. Isaura se vio entonces en su fondo, entre un nuevo desfile de 
sombras. Se contempló a si misma vestida con aquel traje de satén azul y la 
coqueta gorrita de piel cubriendo los rizos de su melena negra. A su lado, 
una figura de hombre parecía vacilar. Ella reconoció en aquellos rasgos el 
rostro de Roberto, que displicente y frío le volvía la espalda indiferente. 
Casi enseguida, una silueta de mujer se perfiló. Era vulgar, vestida de un 
modo llamativo y exótico, pero Roberto la besaba apasionadamente y 
ambos se fundían en un largo abrazo interminable...
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—¡Tantos sacrificios que hice por él! —suspiró.
Luego la bola tornó a oscurecerse. Un momento más tarde, se dibujó 

en ella el mar con sus olas inquietas y un gran vapor avanzaba sobre él. 
Isaura se contempló asomada a la borda, envejecida, pálida, vestida con 
negras tocas de luto.

—¿Es que voy a viajar? –interrogó.
—Morirá usted en tierra extranjera —respondió la sibila con cariciosa 

voz— ¿Está usted satisfecha?
Pero Isaura no respondió. Un raudal de lágrimas corría a lo largo de 

sus mejillas tersas. Sus sospechas no eran infundadas. ¡Aquel amor por el 
cual había sacrificado su bienestar y su honor, no era sino una mentira y 
una farsa!

—¿Quiere usted un consejo? —insinuó la profetisa—. Huya usted de 
ese hombre antes de que le infiera la humillación de su abandono. Otra 
mujer ejerce sobre él mas influencia que usted. A su lado, no le aguardan 
sino la desilusión y la miseria... 

Isaura sacó de su bolsa un billete que puso entre las manos de la sibila. 
Luego, en silencio, abrió la puerta y bajó las escaleras precipitadamente 
ante la curiosa mirada de las demás señoras.

Madame Pascal se había quedado pensativa, en tanto que la bola de cristal 
sobre su zócalo de caoba y marfil seguía brillando bajo los rayos del sol...
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El hombre que mato al recuerdo

El doctor Azor se inclinó sobre los viejos pergaminos amarillentos y sus 
grandes ojos sombríos se iluminaron. Había logrado al fin preparar la tan 
deseada fórmula. El sueño de toda su vida, su mayor ambición estaban 
satisfechos. El Elíxir del olvido no era una ilusión, sino bella palpable 
realidad. La dosificación cuidadosamente anotada estaba delante de sus 
ojos. Él la había transformado en un vino dulce y transparente como el oro. 
Una pequeña dosis era suficiente para que el recuerdo más tenaz se borrara.

Bastaba evocar aquel pasaje de la vida que no se quisiera recordar más 
y apurar en seguida diez gotas del precioso licor. Al igual que un dibujo al 
lápiz, se esfumaría como si pasara por él una goma invisible, al extremo de 
no dejar el más leve rastro en la memoria.

Pero ¿Cómo adquirir le certidumbre de su eficacia? ¿Quién se prestaría 
a la experiencia? El doctor se quedó un momento pensativo y acarició sus 
largas barbas plateadas...

¡Ah! ¿Por qué este descubrimiento venía a hacerlo cuando se hallaba en 
los umbrales de la vejez, de la muerte acaso? Muchas horas amargas de su 
vida, cuyo recuerdo gravitaba sobre él con su dura pesadumbre, se hubieran 
desvanecido en su cerebro permitiéndole volver a amar y recobrar la fe que la 
perfidia de los otros había destruido. Diez gotas de aquel vino habrían bastado 
nada más; ahora se veía demasiado solo y desencantado y eran precisamente 
los viejos recuerdos sus únicos compañeros de vigila y de estudio.

—¿A qué matarlos? —se dijo—¿De qué viviré el día en que no tenga 
recuerdos que evocar?

Al mismo tiempo deseaba comprobar la virtud del elíxir y adquirir la 
certeza de que aquel famoso herbolario hindú no mentía al asegurar el 
resultado. El principal ingrediente lo constituía el jugo de cierta planta 
de hojas redondas y sonrosadas que crecía en la falda de la alta montaña 
del Himalaya; el doctor Azor había realizado un largo y penoso viaje 
de estudio e investigación por las misteriosas selvas de la India y había 
escalado las abruptas cumbres en busca de la preciosa planta, que alargaba 
sus hojas brillantes al paso del viajero para ofrecerle su dulce virtud.
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 Durante muchas noches, se había dedicado en cuerpo y alma a preparar 
la fórmula y una vez seguro de haberla obtenido, retornó de nuevo a su 
país manteniendo en el mayor secreto lo que él consideraba el más grande 
beneficio para la Humanidad.

Las hojas habían sido cuidadosamente maceradas y su jugo, filtrado ya, 
ofrecía un bello color transparente de oro pálido.

El sol, que entraba a raudales por los anchos ventanales del laboratorio, 
daba a las redomas extrañas irisaciones. Sobre una columna de bronce y 
marfil, un busto de Fausto parecía sonreír burlonamente diciéndole:

—Yo también obtuve una vez el secreto de la juventud eterna y sólo 
sirvió para consumar mi desgracia y la de muchos seres; si yo me hubiera 
resignado a la vejez, Margarita, la rubia virgen, no hubiera conocido la 
tentación y el pecado. ¿Sabes tú el daño que puedes ocasionar con tu 
experiencia? ¡La naturaleza, infinitamente sabia, se encarga, con la ayuda 
del tiempo, de borrar gradualmente los recuerdos de nuestro corazón!

Pero el doctor Azor, pasándose las manos sobre la enfebrecida frente, 
rechazó con ira estas advertencias. La Humanidad sería mucho más feliz el 
día en que pudiera olvidar todo lo que le es desagradable. El desengaño, la 
traición, las dudas... todo esto que hasta hoy constituye su tortura no existiría. 
Diez gotas del licor bastarían para suprimir de un golpe los recuerdos. Así, la 
vida podría ser reconstruida al igual que esos edificios ruinosos y viejos sobre 
los cuales levanta el progreso otros hermosos y fuertes. Nuestra principal 
desgracia es recordar. Sin embargo, el pasado, al igual que la noche que 
queda a nuestra espalda, debe fundirse en la sombra del olvido para ceder el 
paso a la aurora llena de luz, del porvenir.

Sin apercibirse de ello, la tarde habíase apagado lentamente. Por los 
anchos ventanales el paisaje íbase fundiendo como se funden los colores 
en la paleta del artista, bajo el golpe del pincel. Al oro del crepúsculo iban 
sucediendo el gris, el violeta, el azul, el ocre...

Pronto el horizonte quedó sumido en una sombra apretada y compacta. 
Ya no se distinguía el perfil de los edificios más próximos. El doctor Azor 
hizo girar el conmutador de la luz y una alegre claridad bañó los objetos.

Ahora, Fausto se había quedado serio en su pedestal.
Sobre las mesas de blanco mármol, las redomas de cristal de variados 

tamaños y formas estaban cuidadosamente alineadas como un ejército en 
espera de la batalla. Polvos de distintos colores, yerbas secas, ácidos e infi-
nidad de productos químicos se hallaban dispersos por doquier.
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Sentado en su gran sillón de cuero, el sabio contemplaba este cuadro 
para él tan familiar. Cuarenta años de su vida habían transcurrido entre 
estas paredes. Los años más bellos de su juventud que él había sacrifica-
do gustoso a la Ciencia, buscando siempre fórmulas milagrosas. Se había 
granjeado innumerables enemigos y detractores que procuraban empañar 
su gloria con miserables calumnias; pero al doctor Azor le tenían sin cui-
dado estas mezquindades. Inclinado sobre sus libros no prestaba atención 
ni a los ataques ni a los aplausos. Gracias a su constancia, se debía el in-
vento de un líquido que tenía la virtud de mantener los ojos con el brillo 
y potencia de la juventud, haciendo innecesario el uso de los anteojos. 
Ahora, el elíxir del olvido era también una hermosa realidad y se dispuso 
a hacer en sí mismo la experiencia.

Vertió en una copa de cristal veinte gotas de agua. Luego contó hasta 
diez del elíxir y las mezcló agitándolas con una cucharilla de oro hasta 
obtener un líquido del color del topacio, ligeramente sonrosado. Entonces 
comenzó a evocar su pasado: Todas las horas alegres o tristes, apasionadas 
y violentas desfilaron por su cerebro como una larga procesión...

Las horas blancas de su infancia, llenas de ingenuidad y de candor; sus 
años de escasez cuando a la muerte de su padre quedó solo y huérfano 
luchando con la miseria. Recordó las horas interminables pasadas en el 
bufete de un célebre abogado, donde ejerció de escribiente para poder 
reunir el dinero necesario para terminar sus estudios...

Más tarde, su primer amor y su primer desengaño. Sus triunfos profesio-
nales y por último, su matrimonio con aquella hermosísima Aleida, a quien 
sorprendió un día en brazos de su mejor amigo...

Aquel recuerdo era el más doloroso y resolvió matarlo; el doctor Azor 
sabía que en el fondo de su corazón no estaba del todo extinguida la llama 
de aquel amor maldito.

Alzó la copa y la apuró de un sorbo, hasta el fondo. Una sensación 
de frialdad recorrió sus miembros. Las imágenes se fueron borrando por 
entero. De aquella Aleida no quedaba ya rastro alguno en su memoria.

*
*  *

Dos semanas después apareció en los diarios de la mañana con grandes 
titulares la extraordinaria noticia: el célebre doctor Azor se había suicidado 
disparándose un balazo en la sien.
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Nadie pudo explicarse la causa. ¡Matarse cuando la gloria coronaba su 
frente con los verdes laureles de la victoria, cuando la fortuna veleidosa 
llamaba a su puerta!

Los más absurdos comentarios se tejieron alrededor de este suceso. Pero 
a nadie se le ocurrió registrar el fondo de la bolsa de un viejo abrigo de 
paño gris que, pendiente de una percha, permaneció olvidado durante 
largos meses.

Dentro de aquel abrigo había una carta que decía simplemente:
“Me mato porque no puedo vivir sin mis recuerdos; eran mis únicos 

compañeros de soledad; sin ellos, la vida se me hace intolerable”.
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Orfandad

Un rayo de sol, filtrándose a través de la ventana, besó los párpados de Reina 
que despertó y estirándose perezosa entre los blandos cojines del lecho, 
procuró reunir sus pensamientos dispersos aún entre la niebla del sueño.

Se había acostado de madrugada; recordaba vagamente imágenes y 
rostros, confundidos en su memoria. Como a través de una ligera gasa, le 
pareció ver el desfile de parejas enlazadas en el torbellino del baile y una 
sonrisa le entreabrió los labios al evocar su figura gentilísima envuelta en 
la gracia de un traje heliotropo de ajustado corpiño y amplia saya que le 
daba la apariencia de una frágil muñeca de tocador.

De pronto sus ojos se oscurecieron; ahora recordaba perfectamente que 
al cruzar frente a un grupo de señoras, éstas habían enmudecido fijando 
en ella una mirada de conmiseración. Demasiado orgullosa, había fingido 
no advertirlo, pero arrastrada por un sentimiento de innata curiosidad, 
simuló alejarse dando una vuelta rápida que le permitió apenas escuchar 
estas palabras:

—Es la misma. ¿Qué dirá el General?
Reina se había alejado, temerosa de ser observada, pero aquellas palabras 

la dejaron pensativa. ¿A quién se referían? Había muchos generales, en 
la Habana, para que fuera precisamente su padre el objeto de aquella 
conservación, pero entonces, ¿por qué había callado al verla y la habían 
mirado con aquella mirada de lástima?

Cuando de regreso a su hogar se acomodó en la lujosa Limousine, le 
pareció que el rostro de su padre estaba más sombrío que de costumbre y 
le interrogó solícita:

—¿Te sientes mal, papaíto? ¿Has tenido algún disgusto?
—No hijita; estoy un poco cansado nada más.
Luego el sueño la había rendido y en su cerebro se fundieron imágenes 

y recuerdos, pero al recobrar de nuevo la memoria, el baile de la noche 
anterior surgió claro y preciso en su mente. Sentándose en el lecho, llamó: 

—¡Balbina!
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La doncella apareció diligente y risueña a la llamada de la señorita y se dispuso 
a ponerle el riquísimo quimono de seda azul y las coquetas zapatillas de raso.

—Tráeme el desayuno y los periódicos.
Mientras iban a cumplir sus órdenes, se acarició la redonda barbilla 

nerviosamente y tornó a tenderse en el lecho perezosamente.
¡Qué muelle estaba! A través de los estores de muselina rosa se filtraba la 

luz pálida y tenue arrebolando ligeramente sus mejillas tersas. Reina tornó 
a cerrar los ojos y se hubiera quedado de nuevo dormida, si la doncella 
no hubiera entrado con la bandeja del desayuno y los diarios que colocó 
suavemente sobre el velador.

Entonces se levantó rápida y luego de envolverse en la kimona, se dispuso 
a leer la crónica de sociedad para enterarse de la reseña de la fiesta. Al abrir el 
periódico, llamó su atención un retrato de mujer que con enormes titulares 
rojos ocupaba la primera página en su totalidad:

“Un Crimen pasional. Bella mujer asesinada por su amante”. Reina 
reprimió un grito: el retrato de aquella mujer guardaba un absoluto parecido 
con ella; ojos negros y dulces tenían la misma expresión que los suyos y los 
labios, de exquisito contorno, eran idénticos...

¡Rara coincidencia! —pensó— pero a medida que avanzaba en la lectura 
de la tragedia, su rostro se iba cubriendo de mortal palidez. La doncella se ha-
bía retirado y a solas en su alcoba, Reina se entregó a sus locos pensamientos.

Leyó minuciosamente los detalles del crimen. Las iniciales de la muerte 
estaban ahí y, ¡oh casualidad!, tenía también el mismo nombre... 

*
*  *

Siempre se había creído huérfana. No conocía a su madre y cuando 
alguna vez se interesaba en saber detalles de su vida, su padre atajaba 
rápidamente su curiosidad con estas frases:

—Murió cuando tú naciste.
Fuera de esto, nada había logrado averiguar. Inútilmente había regis-

trado afanosa todas las gavetas de los armarios con la remota esperanza 
de encontrar algún retrato antiguo de su madre, pero como nunca pudo 
hallarlo, se resignó a su orfandad imaginándola tan bella, y dulce, como 
ella hubiera deseado que fuera.

Tomó el desayuno sin ganas. Cuando bajó a saludar a su padre, lo en-
contró sentado en su gran sillón, bajo la fresca sombra del emparrado; su 
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rostro estaba pálido como el mármol y Reina, por intuición, no se atrevió 
a comentar la noticia del crimen, limitándose a besarlo cariñosamente en 
la frente. 

Sin dejar traslucir sus proyectos, aguardó a que su padre saliera, vigilán-
dolo desde la ventana de su cuarto. A las once vio al General acomodarse 
en la máquina y oyó el golpe seco de la portezuela al cerrarse.

Entonces, se vistió un sencillo traje de seda negra y echándose un 
espeso velo sobre el rostro tomó el primer tranvía que cruzaba en dirección 
al cementerio —actualmente la Morgue habanera— con el propósito 
decidido de ver a la muerta.

Una muchedumbre compacta se amontonaba frente a la plancha donde 
la víctima del crimen yacía cubierta por una sábana blanca.

Reina avanzó resuelta hasta el cadáver y alzó el lienzo que ocultaba el 
bello rostro de la muerta. Un grito se escapó de su garganta. ¡Era su mismo 
rostro, sus mismos cabellos rizados y negros, su misma barbilla hendida 
por la gracia de un hoyuelo!

Alguien murmuró a su espalda:
—¡Pobrecita! Es su madre y la abandonó muy niña para seguir a un 

hombre que fue el que la asesinó...
No pudo escuchar más. Una nube le enturbió los ojos. Sus oídos 

zumbaban y perdiendo la noción de las cosas, se desmayó.
Cuando recobró el conocimiento estaba de nuevo en su lecho. A través 

de los estores se filtraban los últimos rayos de la tarde. Junto a ella, su 
padre sollozaba en silencio.

Una infinita ternura le innundó el alma. Comprendió entonces el 
sombrío drama de su vida y sintió más dura que nunca su orfandad. Por 
entre la niebla de sus recuerdos surgió otra vez el bello rostro de la muerta 
—ahora sabía que era su madre—. ¡Su madre, que había preferido el amor 
de un aventurero a su ternura!

Lágrimas de fuego le escaldaron los ojos. Su padre, adivinando tal vez 
sus pensamientos, estrechó su mano y suspiró:

—¡Perdónala, hijita, para que Dios le perdone el daño que nos hizo!
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Veinte años

Traspasó el umbral de aquella casa llevado por la mano del destino, 20 
años atrás había conocido en ella a una linda vendedora de amor y el 
recuerdo de aquellas horas fugazmente vividas, se clavaba en su cerebro 
como un garfio de fuego.

¡Angélica! ¿Dónde estaría? Evocaba ahora el resplandor ardiente de 
sus pupilas claras y la sombra oscura de los cabellos alrededor del rostro 
moreno y voluptuoso. La había amado locamente con toda la violencia de 
sus veinte años aventureros y bohemios. ¡Tan distintos a éstos de reposado 
y opulento burgués!

Cerró los ojos; en el fondo de su retina surgió su propia imagen tal 
como fuera veinte años antes: los cabellos negros y rizos en melena román-
tica y sedosa; los erguidos mostachos borgoñones sombreándole la boca 
de labios finos y sonrosados. Todo él, airoso y gentil, como un Don Juan 
lleno de ambiciones y de sueños.

Fue entonces cuando la conoció. Una noche de aquellas en que él 
deambulaba por la ciudad desierta tejiendo sus sueños de poeta. Angélica 
atravesaba la calle envuelta en una modesta manta de lana negra que 
ceñíale el busto juvenil y hermoso. Iba destocada y la luna que brillaba 
en toda su plenitud iluminaba los rizos de su cabellera bruna sujetos en la 
nunca con un sencillo broche.

Contemplola él hechizado y la siguió hasta aquella casa donde ella 
penetró con paso rápido y seguro.

Entró tras ella. Así supo que era una vendedora de amor arrastrada 
demasiado pronto por la vorágine del vicio a un ambiente que en el fondo 
repudiaba, hostigada por la dura necesidad.

Se llamaba Angélica y un ángel parecía por la expresión casi virginal de 
su mirada y la suavidad exquisita de su sonrisa; le contó su vida llena de 
incidentes vulgares; una vida igual a otras muchas que él había escuchado 
de labios de bellas cortesanas en sus noches de orgía. Fingió creerla por 
galantería, pero en realidad daba poco crédito a estas historias casi siempre 
falsas, ribeteadas de un sentimentalismo enfermizo y morboso.
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Abel tenía escasamente veinte años, pero era escéptico a pesar de su ju-
ventud. Sin embargo, las palabras de Angélica hallaron eco en su corazón. 
La sinceridad vibraba en ellas y resolvió desde luego liberarla de aquella 
existencia infamante. 

Un día formaron su nido. Alegres y felices, los dos enamorados vivieron 
olvidados del mundo su dulce idilio.

—¿De dónde eres? —le preguntaba ella abriendo sus grandes ojos llenos 
de lejanas visiones.

Y él, entonces le contaba su infancia triste y le describía con lujo de deta-
lles los paisajes maravillosos de su país. Era colombiano, tierra de poetas y de 
artistas. Le recitaba en voz baja estrofas de Julio Florez, el infortunado bardo 
melancólico y huraño que amara tanto el ajenjo porque tenía el color de los 
ojos de su amada. Y Angélica le escuchaba embelesada acariciando sueños 
maravillosos para el mañana.

Diez meses más tarde les nació una niña rubia como las espigas maduras; 
sus ojos tenían la limpidez encantadora de los lagos y era tan blanca como 
un copito de nieve.

—La llamaremos Pureza —dijo ella.
Y nunca un nombre estuvo mejor adaptado a su dueña. Todo en ella era 

puro, desde la expresión de la mirada, hasta el contorno de la boca sonro-
sada y fina.

Una noche, él no vino a cenar. Poco a poco, fue cambiando. Llegaba de 
prisa y sus maneras iban siendo cada vez más bruscas. Angélica sufría en 
silencio sin atreverse a reprocharle su extraño proceder, siempre esperanzada 
en un cambio súbito. Comenzó a zaherirla con crueles palabras. Enfermo de 
nuevas inquietudes, comenzaba a cansarle aquella plácida vida de hogar a la 
que no estaba acostumbrado. 

Una tarde, atraído por el canto del mar, tomó pasaje en un vapor que 
zarpaba rumbo a la vieja Europa y Angélica no volvió a tener noticias del 
extranjero que en una noche de luna le había enseñado el camino florido de 
la ilusión.

*
*   *

Abel recuerda todo esto y un vago remordimiento le tortura el alma; es 
esta la misma casa; nada ha cambiado en ella al parecer. Todo está igual que 
hace veinte años cuando él traspasó sus umbrales persiguiendo un sueño.
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Lo mismo que entonces, empuja levemente la cancela de cristales y 
penetra. Hay muchas mujeres semidesnudas que, al verle entrar, le tienden 
los brazos acogedores. Adivinan la llegada de un millonario —el porte de 
él así lo hace presumir— y todas le sonríen entornando voluptuosamente 
las pupilas brillantes, que la sombra del khol hace misteriosas...

Sólo una parece no dar importancia a la presencia del extranjero. Es 
una muchacha alta, de pupilas azules y cabellos tan rubios como las espigas 
maduras. Su tez es blanca como la nieve y tiene una boca delicada y fina.

Abel se deja reducir por su bello rostro y la atrae hacia él. La muchacha 
acepta sus requiebros y lo arrastra hacia el fondo de su alcoba decorada de 
sedas azules y encajes.

Una simpatía misteriosa ata su corazón a esta muchacha tímida que se 
deja acariciar sin oponer resistencia. Un poco silenciosa se limita a hablarle 
las palabras más indispensables, pero no hace, como sus compañeras de 
profesión, historias sentimentales y amargas.

*
*   *

Es a la mañana siguiente, cuando al abandonar aquella casa, Abel siente 
curiosidad por conocer la vida de ella. Entonces la interroga:

—¿Cómo te llamas?
—Pureza —responde ella enrojecida súbitamente ante el contraste de 

su nombre y el de su profesión.
¡Pureza! Aquel nombre despierta en Abel todo un mundo de recuerdos 

desvanecidos y lejanos. Quiere saber cómo se llama su madre. Dónde 
nació, si vive todavía...

—Ha muerto hace mucho tiempo —responde la muchacha extrañada 
de tantas preguntas.

—¿Que edad tienes?
—En mayo cumpliré veinte años.
No le cabe duda; esta cortesana es su propia hija, a la que él ha profanado 

en una noche de placer y de vicio.
¿Qué hacer? Del otro lado del mar tiene esposa e hijos. Ha alcanzado 

una brillante posición social. Es dueño de una casa de Banco allá en Bogotá 
y el egoísmo le dice con su voz sorda:

—Olvídala. Te traería demasiadas complicaciones.
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Su conciencia parece adormecida. Abel se mira los dedos donde brillan 
dos claros diamantes.

Y sacando de su bolsillo dos billetes de banco de a mil duros, los pone 
en manos de Pureza, que lo mira sin acabar de comprender.

—Tómalos —le dice— y procura ser buena.
Después toma su sombrero y se va calle arriba caminando al puerto 

donde el vapor que ha de conducirlo a su patria lo espera... 
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La promesa

La tarde desfallece como una rosa de sangre. A lo lejos, la línea dorada del 
horizonte esfuma sus pálidos contornos por entre la ligera gasa de unas 
nubecillas rosadas y lilas.
Finaliza junio. La primavera pródiga vuelca en el jardín la ofrenda de 
sus rosas. Los árboles abren sus copas verdes como enormes sombrillas y 
ocultos entre las ramas los pájaros se arrullan dulcemente.

Sentada frente al inmenso ventanal que se abre sobre el jardín, Isis 
aspira ávida la frescura de la tarde. Sus mejillas pálidas tienen el tono de 
los marfiles antiguos. Sus largos cabellos rubios le caen sobre los hombros 
formando en torno a su rostro un suave nimbo de oro.

Junto a ella, Leonor, su amiga más íntima, contempla los estragos del 
mal que silenciosamente mina la existencia de la enferma. No se atreve a 
hablar para no romper el silencio casi religioso del crepúsculo. Además 
tiene miedo de que la mirada perspicaz de Isis descubra asomada a sus ojos 
la inmensa compasión que la embarga. Involuntariamente deja escapar un 
suspiro. Evoca el bello rostro de su amiga cuando dos años atrás ambas 
contrajeron matrimonio en la hermosa Iglesia del Ángel.

Compañeras inseparables desde la infancia, habían celebrado juntas la 
ceremonia de sus bodas. Leonor, con un poco de melancolía, vuelve los 
ojos al pasado y torna a verse con el albo traje de desposada, el largo velo 
de tul y el oloroso ramo de frescos lirios entre sus manos dichosas.

Habíase quedado atrás el tibio hogar paterno con sus dulces afectos 
familiares. Por un momento le parece escuchar de nuevo la voz maternal:

—¡Que la dicha sea siempre tu compañera, hijita!
Las pupilas se le enturbian. Un vaho vela su cristal luminoso. ¡Ay! ¿Por 

qué dejaremos de ser niñas? Se pregunta con un amargo sollozo.
Este sollozo hace que Isis vuelva el rostro hacia ella. También siente 

una emoción extraña; pero esta emoción es de origen distinto. Hay en ella 
un vago sedimento de melancolía y una gran cantidad de remordimiento.

—¡Si ella supiera! —se dice a sí misma.
El recuerdo de su traición le oprime ahora como una plancha de hierro 

las ardientes sienes. Leonor la ha querido tiernamente. Le ha probado su 
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lealtad en todos los momentos. Isis está segura de que jamás la desconfianza 
o la duda han tocado su corazòn. Tiene en ella una fe ciega y uno a uno le 
ha ido descubriendo sus secretos más íntimos.

En cambio, ella ha cerrado el arca de su corazón a las miradas de su 
amiga. Ha velado cuidadosamente su secreto y este secreto terrible es el 
que la agobia con su peso, la ahoga, la llena de una sorda desesperación, 
porque no se atreve a revelarlo.

La noche ha caído. Las altas siluetas de los pinos y los copudos cipreses 
que llenan el jardín —un jardín bellísimo de estilo romano— se recortan 
sobre el fondo del cielo que todavía conserva su tono azul, ya oscurísimo, 
que se va tornando negro.

Isis, cuya respiración se va volviendo más trabajosa, alarga su mano 
pálida y toca ligeramente el brazo de Leonor.

—¡Escucha; necesito de ti un gran favor!
La interpelada responde pronta:
—Habla, querida.
La voz de Isis suena cada vez más débil. Sus grandes ojos azules se clavan 

ansiosos en las pupilas negras de su amiga como si trataran de horadar su 
pensamiento.

—Toma esta llave —al decir esto, le alarga una pequeña llavecita 
dorada que extrae de su pecho—. Abre mi armario y dame una caja que 
está en la gaveta del frente.

Leonor se levanta presurosa. No sabe por qué siente un vago temor 
y hace girar el conmutador de la luz. La estancia se llena de claridad y 
lentamente la tranquilidad vuelve a su espíritu.

Abre el armario en silencio y saca la pequeña cajita. Es roja, llena de 
extrañas molduras y la alarga hacia la enferma.

Ésta la mira llena de una rara inquietud. La oprime contra su pecho y 
con sus finos dedos acaricia las molduras de la tapa.

Cuando yo haya muerto, ¡no me mires así, porque sabes perfectamente 
que estoy condenada a muerte!, pues bien, cuando yo haya muerto tú 
abrirás esta caja y quemarás las cartas que contiene. Júrame que no tratarás 
de leerlas y que las destruirás sin vacilar.

Un poco asombrada, Leonor extiende el brazo solemne:
—Te lo juro, Isis.
Un sollozo conmueve a ésta. Se siente desfallecer. Leonor ve cómo su 

cabeza vacila y le presta el apoyo de sus brazos fuertes.
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—Voy a llamar a tu marido
—No lo llames todavía —replica la enferma.
El viento que entra por la ventana agita sus cabellos rubios. Isis los 

aspira ávida con verdadera desesperación. De pronto una ola de sangre le 
llena la boca, resbala a lo largo de su vestido blanco y forma en la alfombra 
como un reguero de rosas rojas...

Leonor, asustada, comienza a pedir auxilio y cuando la enfermera entra, 
la cabeza de Isis, como una flor tronchada, se ha doblegado sobre su pecho 
exangüe. Ha dejado de respirar.

*
*   *

Es una semana más tarde cuando Leonor ha recordado la promesa 
hecha a la muerta. Abre pues la caja y extrae de su fondo un paquete 
cuidadosamente atado con una cinta azul.

Enciende un cirio. Una a una, las va acercando a la llama. Las cartas se 
retuercen convulsas como si se negaran al sacrificio. De pronto el rostro de 
Leonor se cubre de mortal palidez. Ha visto al pie de una carta el nombre 
de su marido y ha reconocido su letra firme de rasgos elegantes.

Entonces comprende. ¡Aquel extraño miedo de la moribunda encubría 
la horrible traición!; Ella, que nunca sospechó nada! Su marido la engañó, 
pues, con esta amiga en cuya lealtad confió siempre.

La curiosidad murmura a su oído:
—Léelas y así lo sabrás todo.
En su corazón se libra por un segundo una lucha sorda. Pero Leonor 

recuerda su juramento. Ella prometió no tratar de leerlas y sofocando la 
tentación que comienza a nacer en ella, extiende la última carta hacia la 
llama que la va devorando poco a poco, como una inmensa lengua roja...
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Necesidad de amar

Había visto llegar el otoño de su vida sin un afecto desinteresado y sincero. 
Sentía horror por la vejez, porque es más amarga que la muerte. La muerte 
corta de un sólo tajo nuestra vida. Le vejez, en cambio, la va rompiendo 
poco a poco, como un trágico verdugo que se goza en nuestra agonía y se 
divierte prolongándola...

Nunca se preocupó del dinero. Rica en los primeros años de su vida, 
se vio en plena juventud despojada de su fortuna por parientes poco 
escrupulosos que, llenos de ambición, quisieron aumentar sus riquezas a 
costa de la huérfana.

Dios había compensado más tarde su pobreza, otorgándole a cambio 
hermosura y talento. Tuvo halagos. Muchos hombres deslumbrados por el 
hechizo de su sonrisa se inclinaron a sus pies rendidos y dóciles. Pero Lu-
crecia jugaba con el amor, como los niños con sus juguetes, sin concederle 
importancia. Era alegre como un rayo de sol. E instintivamente, su espíritu 
optimista rehuía el dolor, como el niño bien vestido que teme ensuciar su 
traje con los harapos de los mendigos.

Su juventud había volado como una inquieta mariposa dejándole en los 
ojos la desoladora visión de un porvenir huérfano de ternura. Seguía siendo 
pobre, porque habiendo nacido desinteresada, no trató de explotar ni su 
hermosura ni su talento. Pero el tiempo implacable y cruel le hizo com-
prender un día que los sueños, como las monedas, se acaban a fuerza de 
derrocharse.

Ya no tenía sueños. Y su juventud marchaba en línea recta hacia el ocaso.
Fue próximamente en esa época de su vida —la transición del ensueño 

a la realidad— cuando Lucrecia se dio cuenta, llena de perplejidad, de que 
su corazón latía con un latir apresurado y violento, y sin poder explicarse 
la causa, sus manos se enfriaban súbitamente, ante la presencia de Roger.

¿Sería el amor tan cantado por los poetas este sentimiento irresistible 
que la poseía, llenándola de una dulce ansiedad? Un poco avergonzada 
recordó que acababa de cumplir 38 años. Pensó en huir. No importaba a 
dónde; pero ella sabía que el amor sólo complicaciones le traería. Acos-
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tumbrada a su libertad, se consideraba incapaz de atar su vida a la quietud. 
Sus pies andariegos se resistían a estarse quietos. Roger, temperamento apa-
cible y sereno, seguramente le exigiría lo que la mayoría de los hombres exi-
ge a sus esposas y esto era precisamente lo que no estaba dispuesta a aceptar.

No pensaba en él, sino como en un marido. No cruzó por su cerebro 
el pensamiento de convertirse en su amante. Sus ideas de libertad parecían 
limitarse en este orden. Todo el atávico sentimiento de la honradez burgue-
sa que hasta entonces vivió replegado en las profundidades de su espíritu, 
como un fantasma que no se atreve a salir a la luz, pareció agitarse dentro 
de su ser.

Su madre había sido una santa, lo mismo que sus hermanas. Recordaba 
la historia de su abuela, una hermosísima mujer a quien su marido abando-
nó en la flor de su juventud y que sin embargo, se había mantenido honrada 
trabajando en un taller de costura, para lograr su subsistencia.

Sabía, con esa fina intuición femenina, que Roger la amaba. No nece-
sitaba oírlo de sus labios. La amorosa solicitud de él velaba en torno suyo 
como el fiel lebrel que vigila el sueño de su amo. La envolvía en su ternura, 
como en una onda voluptuosa de perfume para impedirle escapar. Y Lucre-
cia se dejaba arrastrar por este encanto misterioso, cerrando los ojos ante el 
mañana.

Así habían transcurrido los meses. Ella sabía que él asechaba la oportu-
nidad de deslizar en su oído la amorosa solicitud. Presentía la voz acaricián-
dola con su cadencia suavísima y por primera vez comprendió que el amor 
es algo necesario en la vida.

Se contempló en el espejo y un suspiro de angustia le taladró el pecho. 
Sus mejillas, hasta entonces tersas, comenzaban a estirarse ligeramente hacia 
las sienes. En su cuello redondo y mórbido ligerísimos surcos iban formán-
dole en torno un triple collar de Venus…

La espesa mata de sus cabellos negros íbase opacando y algunos hilos de 
plata asomaban indiscretos en la sien izquierda. ¿Dos? ¿Cinco? ¡Sus años de 
juventud estaban contados y era inútil pretender rebelarse contra la horrible 
verdad!

Abrió al azar una de las gavetas de su armario; las cartas formaban legión 
amontonadas en pequeños grupos. Eran todas las cartas de amor que los 
hombres le habían enviado; volcando en ellas su sinceridad con frases llenas 
de pasión y de fuego. Ella se había burlado de todos, creyendo que podía 
vivir sin necesitar del amor, esquivando siempre su herida y prestando oídos 
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a la lisonja y al halago, con un temor egoísta de entregarse. Pero la hora 
de las meditaciones había sonado en el reloj de su vida. Le faltaba el valor 
para sacrificar su libertad y al mismo tiempo sentía el pavor de la vejez 
próxima a envolverla como una eterna tiniebla.

Pasó revista a su existencia anterior. ¿Qué le había dejado? Nada. Su 
coquetería no le había proporcionado sino momentos efímeros de placer. 
Su vanidad había gozado con la admiración de los hombres. Su talento 
le había proporcionado elogios cálidos. A su alrededor, una atmósfera 
de simpatía parecía protegerla para resguardarla de la envidia y de la 
maledicencia de las demás mujeres.

Pero ahora, todo esto que hasta entonces le pareció indispensable se le 
antojó hueco y banal.

De pronto se estremeció. Alguien había empujado ligeramente la puerta, 
y una niñita sonrosada y rubia, humildemente vestida de harapos, le tendió 
la manita suplicante:

—¿Por dónde entraste, pequeña, y qué es lo que quieres? 
La chiquilla se puso a sollozar. Luego con voz entrecortada le contó que 

su madre había muerto la víspera dejándola sola en el mundo.
—¿No tienes parientes, amigos, que se interesen por ti?
— Mi mamá y yo no somos de este país.
Lucrecia la contempló sintiéndo un irresistible sentimiento de com-

pasión y atrayendo sobre su pecho la rubia cabecita, comenzó a arrullarla 
con dulces palabras.

Un pensamiento acababa de nacer en ella. Adoptaría a esta huérfana. 
Era demasiado tarde para el amor; pero no para conquistar la ternura de 
aquel corazon infantil.

Y como aquel que se quita de encima un peso, Lucrecia renunció desde 
el fondo de su alma a sus tardíos sueños de felicidad y alzando a la pequeña 
la estrechó en sus brazos y le susurró en voz baja:

—¡No llores más. Yo seré tu mamá!...
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Un rayo de sol

Luciano Esquivel empujó la verja del jardín y entró. Las hojas secas que el 
viento áspero de octubre arrastraba con fúnebre gemido habían formado una 
espesa alfombra que crujió levemente bajo sus pisadas, rompiendo el silencio 
sepulcral. El cielo estaba turbio y gris y una ligerísima llovizna comenzaba 
a caer. Luciano se subió el cuello de su grueso abrigo de paño y recorrió 
los senderos donde la yerba inculta y salvaje crecía invadiendo las baldosas 
libremente. En los arriates no había una sola flor. Las rosas encarnadas y 
blancas que él amara tanto en otro tiempo, se habían marchitado faltas de 
cultivo y de riego, mostrando sus troncos amarillentos y secos, hórreos de 
follaje. Al verlas, experimentó la sensación de su propia vida. Al igual que 
ellas, Luciano sentía en su corazón la tristeza de las ilusiones muertas y sabía 
que era muy difícil hacerlas nacer de nuevo.

Buscó en el fondo de su bolsa la llave que había conservado a través 
de sus andanzas por el mundo. Estaba enmohecida y a duras penas logró 
hacerla girar en la cerradura. Después de unos violentos esfuerzos, la puerta 
cedió. Los goznes chirriaron al ser movidos y una ráfaga de aire húmedo 
y caliente le azotó el rostro pálido y demacrado. Subió la gran escalera de 
roble que también crujió débilmente y llegó al hall donde se detuvo para 
tomar aliento. El polvo había dejado una espesa copa de blancura sobre 
el barandal y el tapiz de las paredes, roto a trechos, se desprendía hacia los 
rincones, mostrando debajo el muro cubierto de humedad. En el testero 
principal lo sorprendió el reflejo de su propia imagen, copiada en un ancho 
espejo Veneciano. Con un grito de asombro, se contempló a si mismo. Ya 
no quedaba en él nada de aquel elegante y gallardo Luciano Esquivel, cuya 
esbelta silueta habían envidiado todos sus amigos de treinta años atrás. 
Sus cabellos, antaño sedosos y oscuros, habían encanecido por completo y 
en las comisuras de su boca dos pliegues anchos y profundos contaban el 
secreto de pasadas amarguras y vigilias. La ropa le caía con abandono sobre 
los hombros escuálidos y su piel antes rosada y tersa tenía una coloración 
cetrina y verdosa. Con un gesto instintivo, se pasó las manos sobre las 
mejillas flácidas y sintió que un sollozo le subía a la garganta...
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Deslizándose a lo largo del hall, llegó hasta la alcoba de Inés. Nuevo 
chirriar de goznes y la puerta se abrió con alguna dificultad. Al principio 
la oscuridad reinante no le permitió orientarse para buscar las ventanas, 
pero una vez que sus ojos se acostumbraron a la penumbra, los objetos 
fueron apareciendo con toda precisión. Ahí estaba el lecho estilo Luis XV 
con colgadura de seda azul y encajes de Malina, las sábanas primorosa-
mente bordadas, la colcha de Damasco de seda... todo se hallaba en un 
estado de abandono y desorden que recordaba la tragedia desarrollada seis 
lustros atrás, cuando al llegar a su casa intempestivamente sorprendiera 
a la adúltera esposa en brazos de su mejor amigo. Ciego de cólera, había 
disparado su revólver cinco veces sobre el cuerpo de la infiel. Su cómplice 
logró escapar amparado por la oscuridad de la noche y cuando los criados 
llegaron atraídos por el rumor de las detonaciones, encontraron a su se-
ñora desnuda sobre el lecho y ya muerta, mientras, arrodillado a sus pies, 
Luciano lloraba sin consuelo.

Aquel crimen, uno de los más sensacionales, dada la alta posición social 
de los protagonistas, llenó las páginas de los periódicos durante muchas 
semanas. El abogado defensor, uno de los más famosos del Foro mexicano, 
logró sacarlo absuelto. Había vengado su honor como los caballeros y el 
jurado compuesto de personas sensibles rindió su veredicto absolutorio. 
El palacete del Paseo de la Reforma, donde se desarrollaron los sucesos, 
fue cerrado. Luciano no quiso volver a él. Dueño de una vasta fortuna, 
prefirió embarcarse rumbo al extranjero donde permaneció por espacio 
de veintinueve años. Una carta urgente de su Administrador le hizo 
emprender el regreso. Su fortuna estaba reducida a la tercera parte. La 
Revolución había devastado tres de sus más ricas haciendas situadas en 
el estado de Michoacán. Un temblor de tierra destruyó varias casas que 
poseía en la calle de Mesones. El cambio de la moneda contribuyó a 
mermar su renta ya escasa y resolvió volver con el objeto de liquidar sus 
bienes. Después ya vería la determinación que tomaba. 

Abrió de par en par las ventanas. La mortecina luz de una tarde de 
octubre bañó la estancia de amplias proporciones. Luciano paseó la mirada 
en derredor. El ropero de tres lunas le devolvió su imagen nuevamente. 
Sobre el tocador, los frascos de perfume, entre los cuales abundaba el 
“Corazón de juanita”, favorito de Inés, veíanse con profusión, así como el 
agua de Melila, que ella consumía siempre en el baño... el pulverizado, los 
polvos de color de rosa tenue, con su borla de piel de cisne ostentando un 
gracioso lacito de listón azul...
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Después, ya más dueño de si, contempló el retrato de la culpable, 
pintado por el artista más celebre de entonces, que la había representado 
envuelta en la blancura de un abrigo de armiño, con cuello Médicis, que 
descubría la pompa de sus seno desnudo, velado apenas por una levísima 
gasa. Los ojos de un verde profundo, de agua, tenían una expresión de 
ingenuidad adorable... y sin embargo, lo habían traicionado. ¡Sus cabellos 
espesos, de un tono de caoba, peinados en lo alto, lucían por entre la gracia 
de los bucles una camelia blanca!... ¡Qué hermosa era! Luciano se confesó 
que aquella mujer era capaz de trastornar al hombre más ecuánime con 
la seducción de su sonrisa. Recordaba la envidia de sus amigos cuando lo 
veían llevándola de su brazo orgulloso y feliz y más tarde, las malévolas 
sonrisas con que acogían su llegada en el Club, sabedores del engaño 
de que era victima... la visión de todo aquello hizo que las mal cerradas 
heridas volvieran a abrirse. Sintió unos deseos locos de morir... después 
de todo, ya la vida no le reservaba sino desilusiones y amarguras. Sus 
amigos de otro tiempo, unos habían muerto y otros andaban dispersos... 
su madre había fallecido casi a raíz de su viaje, agobiada por el pesar... su 
juventud estaba marchita. Ya no le quedaba ni la satisfacción de la riqueza 
porque casi era pobre. ¿A qué seguir por una senda donde sólo abrojos le 
aguardaban?

De pronto, la lluvia cesó y la tarde empezó a aclarar. El cielo fue 
limpiándose de nubes. Un rayo de sol entró alegremente por la ventana y 
se deslizó hasta su mano derecha que oprimía ya el cañón del revólver...

Y sintió de súbito una grata sensación de calor que fue invadiendo sus 
venas, llenándolo de un dulce bienestar. Afuera el viento había cesado. 
Las ramas de los árboles se movían suavemente, doradas por la luz. Y el 
instinto poderoso de conservación despertó violento en el alma de Luciano 
Esquivel...

—Después de todo —pensó— ¡acaso el mañana me reserva alguna 
sorpresa agradable todavía!

Volvió a guardar su revólver en el fondo de la bolsa, cerró cuidadosa-
mente las ventanas y descendió al jardín. En sus ojos apagados y tristes 
resplandecía ahora una chispa de esperanza.
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Abandonada

Era la obrera más fea del taller. Sus compañeras de trabajo la miraban 
con cierta lástima, mientras los hombres no se dignaban siquiera volver 
el rostro, cuando Germana pasaba junto a ellos. Conocían el eco de su 
paso reposado. Sabían demasiado su falta de atractivos físicos. Nadie se 
había detenido a mirarla ni nadie le había dirigido una palabra de ternura. 
Había visto llegar sus veintiocho años virgen de todo afecto.

Huérfana desde su infancia, había venido de su lejana provincia a 
luchar a París. La gran ciudad le atraía. En su pueblo se estaba muriendo 
de hambre. Encontró trabajo en una fabrica de hilados donde, desde el 
amanecer, manejaba las grandes máquinas cuyo funcionamiento conocía 
a la perfección. No tenía nadie que la esperase a la salida y se quedaba 
a comer en algún tenducho de los alrededores, donde por unas míseras 
monedas le servían un plato de sopa caliente y un guisado burdo, que 
bastaba a matarle el hambre.

Procuraba ahorrar de su sueldo, porque previsora como todas las fran-
cesas, se preparaba para la vejez con la debida anticipación. Germana sa-
bía que el trabajo gasta, que al cabo de unos años sus fuerzas habrían 
disminuido y que ya no podría ganarse el mismo jornal. Trabajaba horas 
extraordinarias y era infatigable y silenciosa.

Los domingos, sus vecinas se iban de paseo colgadas del brazo de sus 
novios o de sus amantes. Germana escuchaba sus risas y oía los chicoleos 
de los mozos del barrio, que la miraban burlonamente cuando se asomaba 
tímida a su ventana. En dos macetas había sembrado un rosal y una 
mata de claveles rojos. Eran todo su cariño. Aquellas matas le daban en 
la primavera flores que ella vigilaba con un amor casi maternal. Tenía 
también un gato negro y retozón, que se restregaba voluptuoso contra su 
falda y erguía el lomo al verla llegar, para pedirle la pitanza acostumbrada.

Vivía en una casa de vecindad, sórdida y pobre, de un barrio apartado, 
donde el sol entraba pocas veces. Apenas si se divisaba desde el espacio 
cuadrado del patio, un pedazo de cielo gris y tristón que pocas veces se 
alegraba con la luz del sol. Gentes de todas cataduras habitaban las vivien-
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das cercanas. Una rusa de pelo colorado y tez pecosa vivía enfrente. Más 
allá, un matrimonio de polacos emigrados. Algunas muchachas alegres, 
que por la noche salían muy peripuestas y durante el día dormían para re-
poner las energías gastadas. Un matrimonio burgués compuesto de varias 
hijas bonitas y jóvenes. Germana las miraba cuando vestidas con sus trajes 
planchados atravesaban el patio, alzando insensiblemente la mirada hacia 
su balcón donde casi siempre había una flor abierta.

Un día y otro día, su vida era siempre igual. Nada rompía aquella rutina. 
Ni un suceso que viniera a alegrar su existencia... Germana soñaba por las 
noches con ese amor que en el corazón de toda mujer vive y alienta, como 
una llama ardorosa. Envidiaba a ratos la belleza que las otras poseían y que 
ella no había tenido nunca. Se miraba al espejo con tristeza, comprobando 
que su talle era demasiado frágil, y su rostro demasiado insignificante y 
vulgar. Tal vez el único don que tenía que agradecerle a la Naturaleza, era 
la soberbia diadema de sus cabellos rubios, de un rubio brillante. Como 
lo sabía, se los peinaba con esmero, recreándose en aquella sedosa mata 
que como un manto la envolvía por entero. Pero nada más. El resto de su 
persona no tenía un solo detalle digno de ser tomado en consideración.

Un lunes a medio día, Germana salió de su trabajo para dirigirse al 
tenducho en busca de su almuerzo. Iba como de costumbre ensimismada y 
melancólica. Buscó su asiento y se disponía a pedir su ración de sopa caliente 
cuando advirtió frente a ella a un hombre cubierto de harapos, pero joven y 
no mal parecido. A pesar de su rostro demacrado, Germana se fijó que tenía 
unos ojos castaños llenos de mansedumbre y una piel blanca y fina.

Aquel hombre le tendió la mano implorando una dádiva. Ella sintió 
vergüenza de comer en su presencia y lo invitó a compartir su almuerzo. 
Aceptó el desconocido sin esperar a que le repitieran el ofrecimiento y en 
pocos segundos devoró lo que le sirvieron. Después dio cortésmente las 
gracias y se alejó en silencio.

La escena se repitió al día siguiente y llegó a hacerse diaria. Cuando Ger-
mana llegaba lo encontraba esperándola. Poco a poco, sus mejillas habían 
ido tomando color. Ya no tenía aquel aspecto demacrado y triste. En sus 
ojos castaños brillaba una luz nueva que Germana descubrió alborozada. El 
desconocido le había ido ganando insensiblemente el corazón. A retazos le 
había contado su vida. Era parisién y una larga enfermedad hizo que perdie-
ra el empleo que tenía en una oficina de comercio. Estaba cesante, desde 
muchos mese atrás. No tenía familia tampoco... 
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Una noche, Germana lo invitó tímidamente a su cuarto. Acepto él. La 
perspectiva de un lecho tibio y de una taza de café caliente le seducía.

Los vecinos del barrio contemplaron con asombro a Germana cuando 
llegó acompañada de aquel hombre joven que, aunque mal vestido, tenía 
una figura atractiva, pero como la moral era cosa desconocida entre ellos, 
después de un simple comentario se abstuvieron de decir nada. Después 
de todo, era libre y a nadie debía de importarle lo que hiciera.

Pablo —así se llamaba— se quedó desde entonces en casa de Germa-
na. Cuando ella se iba a la fábrica después de besarlo apasionadamente, 
él se quedaba muellemente tendido en el lecho que conservaba todavía la 
huella tibia del cuerpo de ella. Le dejaba preparado el desayuno y el pan 
para que pudiera tomarlo cuando quisiera. Después, se iba a recorrer la 
orilla del Sena y a buscar trabajo, según le decía. Le daba pena abusar de la 
generosa hospitalidad de aquella compañera que se había convertido en su 
amante, sin saber cómo. No la amaba. Sentía hacia ella una profunda gra-
titud, pero nada más. Germana era demasiado fea para satisfacerle, pero le 
había cobrado cariño y como no tenía además a dónde ir, aceptaba aquella 
situación, sin detenerse a pensar en sus futuros resultados.

Transcurrieron seis meses, Germana observó que Pablo se hallaba fuer-
te. Bien podía trabajar y ayudarle, pero no se atrevía a decírselo. Lo amaba 
demasiado y no quería perderlo. Pensaba que si se iba de su lado, otra mu-
jer podía conquistarlo. Era el único hombre que le había dicho palabras de 
ternura, el único que la había besado, y le había hecho conocer el amor. Se 
sentía atada a él... para toda la vida. Si Pablo la hubiera golpeado, hubiera 
aceptado sus golpes como el perro sumiso y fiel...

Sus compañeras de trabajo se dieron cuenta de que Germana no era la 
misma. Trabajaba con más gusto y poco a poco fue engrosando. Su vientre 
se redondeó y los síntomas de la gravidez fueron haciéndose visibles poco 
a poco. Ella no se había atrevido a contárselo a Pablo, impedida por un 
extraña timidez. En el fondo, se sentía invadida de una suave felicidad. 
Iba a tener un hijo de él, una prolongación de aquel amor, que los uniría 
seguramente en un lazo más estrecho. Tal vez Pablo se casaría con ella. 
Viéndola imposibilitada, la ayudaría. Era joven y había recobrado las 
fuerzas, gracias a sus cuidados... en el pequeño cuarto había colgado una 
fotografía de Pablo que él le había regalado con una amorosa dedicatoria. 
En un rincón, había un viejo baúl donde él guardaba su ropa. Dentro, 
conservaba algunas cartas de unos tíos lejanos y una cartera de cuero, que 
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ella nunca había abierto. Tenía una confianza absoluta en Pablo. Llevaba 
más de un año a su lado y nunca le había dado motivo de queja... 

Cuando él se enteró de la noticia no pareció muy satisfecho, pero ocultó 
su disgusto para no herir los sentimientos maternales de su compañera. 
Midió en toda su extensión aquel acontecimiento que venía a complicarle 
la vida. Germana, una vez que fuera madre, no podía continuar en la 
fábrica. El tendría que sostenerla. Además, un hijo no era cosa que a él 
le interesara. Su egoísmo cuidadosamente velado fue despertándose en lo 
profundo de su ser, pero se abstuvo de mostrarlo y continuó fingiendo una 
tierna solicitud a Germana, que loca de alegría, creyó llegado el fin de sus 
amargas penalidades...

*
*  *

Un día, se sintió enferma y no pudo ir al taller. Pablo comprendió 
que había que llevarla al hospital y se hizo cargo de conducirla. Pidió una 
cama y la dejó internada, prometiéndole volver al día siguiente. Le habían 
ofrecido un empleo y no quería dejar pasar la ocasión...

Pero no volvió. Ella lo esperó inútilmente, durante una semana. Su 
hijo nació un sábado a medio día. Los agudos dolores que martirizaban 
sus entrañas eran menos crueles que el dolor que sentía en su alma ante la 
inexplicable ausencia de Pablo. No encontraba disculpa a su conducta... 
¿Le habría sucedido algo? ¿Acaso una riña callejera? ¿Una desgracia?... con 
el corazón oprimido de angustia, esperó a que el médico le diera de alta. 
El niño era el vivo retrato de su padre. Tenía como él los ojos oscuros y 
la piel blanca y fina. Germana lo acarició dulcemente contra su pecho, 
recordando al hombre que le había hecho conocer la felicidad... No 
experimentaba desconfianza alguna. Hizo proyectos para cuando saliera del 
hospital. Seguramente él volvería. Tal vez había sentido vergüenza de que 
lo vieran... su corazón de mujer lo perdonaba de antemano. Se sentía tan 
insignificante ante él, ¡que era tan joven y tan guapo! pero la quería... aquel 
hijo era la prueba de su amor… entre los dos lo educarían. En un futuro 
más o menos cercano sería su sostén y su ayuda... y Germana se adormecía 
feliz con la engañosa esperanza de que Pablo estaría aguardándola en el 
pequeño cuarto, preparándole el lecho, entibiándole la leche...

Diez días después, salió del hospital. Llevaba envuelta en su mantón 
al pequeño que dormía confiado en los brazos maternales. Los vecinos 
la vieron llegar con aquel hijo y se miraron sin decir nada. Habían visto 
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a Pablo sacar todos los objetos de su pertenencia, al día siguiente de que 
Germana se había ido al hospital. Como no hablaba con nadie, ninguno 
supo dónde se dirigía ni los proyectos que albergaba en su imaginación.

Cuando Germana abrió la puerta, le sorprendió el abandono total que 
reinaba en la pobre habitación. El lecho estaba sin hacer, la vajilla, sucia, el 
polvo había formado una copa sobre los humildes muebles. Sus ojos angus-
tiados se dirigieron instintivamente hacia la cabecera de la cama: el retrato de 
Pablo había desaparecido, lo mismo que su baúl... No quedaba rastro alguno 
de su presencia. Con un sentido práctico y egoísta había procurado borrar 
todas las huellas para que no quedara nada suyo en aquel mísero cuarto… 
inútilmente registró, ella, los rincones con la vaga esperanza de encontrar 
unas líneas donde él le explicara su ausencia... se negaba a aceptar aquella 
felonía, aquella ingratitud, después de que era a ella a la que le debía la vida. 
Sin su ayuda, sin sus cuidados amorosos, seguramente hubiera perecido de 
hambre y de abandono... El niño rompió a llorar como si comprendiera su 
desgracia. Por la vidriera empañada, un débil rayo de luz entró a posarse en 
el atribulado rostro de la madre abandonada. Ahora comprendía que Pablo 
no regresaría nunca... había esquivado prudente toda responsabilidad. No 
quería compromiso. Mientras su vida se deslizó fácil había permanecido a 
su lado. No quería trabajar para el niño cuya llegada no había previsto en su 
inconsciencia... soportar sus gritos, sostenerla a ella, no entraba en sus pro-
pósitos... y había borrado todas las señales que pudieran delatarle. Germana 
no le había preguntado nunca su apellido. Él le dijo que se llamaba Pablo, 
pero nunca le había ocurrido comprobarlo... tal vez aquel nombre era falso 
también, como falso había sido aquel amor que le mintiera...

Y la sacudió un sollozo hondo, que le brotó del pecho, un sollozo que 
estremeció su cuerpo deformado, sus hombros débiles, su boca pálida y sin 
gracia... seguramente en el taller otra ocupaba ya su lugar... todo cuanto 
había ahorrado se le había ido en procurarle a Pablo ropa y alimentos. No 
tenía nada. Ante ella, el porvenir era como la boca negra de un precipicio... 
¿A dónde ir? ¿Qué hacer?... ¿Cómo iba a mantener a aquel hijo, engendrado 
en un instante de amor y de inconsciencia?...

La noche cayó sobre ella con su manto de silencio. Afuera, se oían las risas 
de sus vecinas que llegaban del brazo de sus novios o de sus amantes, la vida, 
como una carcajada de burla, desbordaba su alegría jocunda. Mientras ella 
lloraba su abandono, los otros gozaban su amor tranquilamente. Y Germana 
sintió que su noche era más densa que las tinieblas que la envolvían. 
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El domador

Era de complexión robusta y vigorosa y poseía unos ojos del color de la 
miel que se entornaban a ratos bajo la sombra espesa de las pestañas, como 
si le pesaran los párpados. Bajo el traje de casimir oscuro se adivinaba su 
cuerpo ágil y musculoso de proporciones perfectas.

Estudiaba medicina cuando le conocí. Fue un amigo quien nos presentó 
en una reunión familiar. Aquel muchacho me agradó, desde luego, por no 
sé que extraña fascinación que se desprendía de toda su persona. Tenía 
cultura suficiente y sabía hablar de arte y literatura con un conocimiento 
exacto de los valores.

Había nacido en Puerto Rico, hijo de padres ricos y su educación ha-
bía sido bastante esmerada. Un día sintió el acicate de la aventura. En la 
hacienda de su padre, se había ejercitado ampliamente en el conocimiento 
de los caballos. Montaba a los más salvajes y los llevaba fácilmente de las 
riendas. A veces los montaba en pelo y cuando se desbocaban, cosa que 
ocurría con frecuencia, él los agarraba fuertemente de las crines hasta que 
el bruto se doblegaba bajo la fuerza de sus puños poderosos.

Se hizo domador. Al estallar la guerra europea, se marchó a los Estados 
Unidos y entró en el ejército para domar a los caballos salvajes. Los sol-
dados le veían diariamente galopar a lo largo de los caminos, con la negra 
melena despeinada y la frente sudorosa y ardiente. Era generalmente que-
rido de sus compañeros porque era espléndido y sabía gastar el dinero que 
ganaba en su profesión. Una tarde de agosto le llevaron un caballo para 
que lo domara. Saltó sobre él y le hundió las espuelas en los ijares. La bes-
tia se lanzó a carrera tendida y a los pocos instantes lo lanzó a tierra a pesar 
de los desesperados esfuerzos del domador. Quedó en tierra tendido largo 
rato hasta que un soldado dio aviso y le recogieron, con la frente rota y el 
brazo derecho dislocado. El hueso se había salido del hombro. Lo curaron 
rápidamente, pero aquella dislocación lo dejó inútil para seguir ejerciendo 
su peligroso oficio y lo licenciaron con una pensión para el resto de su 
vida. Le dieron también un certificado donde contaban sus años de tra-
bajo. Se encontró de nuevo en una ciudad. Hasta entonces había vivido 
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en pleno bosque, en contacto con la Naturaleza. La ciudad lo desorientó 
un poco. Sus ojos miraban con tristeza las cosas y el optimismo que cinco 
años atrás le rebosaba en el corazón se había apagado como una llamarada.

Volvió a su patria. Puerto Rico acababa de ser azotada por un furioso 
ciclón y la población estaba en ruinas. Su padre había muerto al ver devas-
tadas sus fincas y destruida su riqueza. Muchas de las casas que poseía se 
habían derrumbado bajo la fuerza del huracán.

Lo recibió su hermana Lucha, llorando amargamente. Con la voz entre-
cortada por los sollozos, él reclinó la frente sobre los hombros tibios que lo 
amparaban maternales como a un niño desvalido y triste. Lucha había sido 
para él una hermana excepcional. A veces se preguntaba si no existía algo 
más que una ternura fraternal en este cariño que le invadía toda el alma 
como un perfume turbulento y bello.

Recordaba que, cuando vivía en Puerto Rico, su hermana Lucha hacia de 
él su compañero favorito para que la acompañara a los bailes y a las fiestas. Su 
madre no podía llevarla debido a sus achaques, pero la dejaba ir con Emilio 
y él sentía una especie de orgullo al darle el brazo a aquella morena escultural 
y arrogante que arrastraba detrás de si las miradas codiciosas de los hombres. 
Lucha se sabía bonita y era coqueta, cosa que ponía de mal humor a su herma-
no. No le gustaba que ella fijase la mirada en los hombres. Le permitía flirtear 
siempre que ello no extrañase un peligro para la libertad de su corazón. Lucha 
se reía cuando su hermano estallaba en frases violentas y se empeñaba en que 
salieran del salón inventando un pretexto cualquiera. Pero la dulce voz de Lu-
cha acabada por desarmarlo y la obedecía fielmente conformándose con bailar 
con la primera muchacha que se presentara a servirle de compañera, hasta 
que su hermana le manifestaba su deseo de retirarse. Luego, en el interior del 
automóvil, el tibio perfume que se escapaba de su carne satinada le encendía 
los sentidos y experimentaba un deseo loco de besar aquella boca tentadora y 
fresca. La razón acababa por imponerse y recobraba el dominio de sus nervios 
rápidamente, procurando dar a su rostro una absoluta impasibilidad. Lucha 
no sospechaba estas torturas de Emilio. ¿Cómo iba a creer que su hermano 
abrigara hacia ella sentimientos pecaminosos?

Cuando él se marcho a los Estados Unidos, ella lo extrañó mucho al 
principio. Vinieron luego las tribulaciones familiares, la muerte de los seres 
queridos y la ruina total. La pretendió un muchacho de la localidad, rico y 
de buena presencia. Viéndose desamparada y pobre, lo aceptó y la boda se 
celebró al cabo de unas semana, en la parroquia, sin ostentación y sin bulla 
porque la novia estaba de luto. Emilio supo del matrimonio de Lucha media 
hora después, cuando al entrar en su casa vio al esposo que salía a darle la 
bienvenida desde una de las habitaciones interiores. Sintió que algo se le 
rompía dentro, pero calló su angustia y procuró sonreír.



Diez años de juventud           95

Después de la cena familiar debajo de la gran lámpara del comedor, 
contó sus aventuras y la luxación que le impedía dedicarse a su antigua 
profesión. Su cuñado le ofreció trabajo en su oficina. Tenía vastos terrenos 
y se dedicaba al negocio de compra-venta de terrenos en las afueras de la 
ciudad, donde había construido ya dos colonias hermosísimas, pero Emilio 
no quiso aceptar la oferta. En su cerebro comenzaba a madurar el proyecto 
de ausentarse de nuevo. Iría a Cuba, país donde la temperatura es cálida 
como en su país y los habitantes optimistas y risueños. Quería estudiar, 
abrirse camino en la vida y no depender de nadie. Y una semana más 
tarde, a pesar de las súplicas de su hermana, tomó el vapor y se embarcó 
rumbo a La Habana. Tenía su pensión que le permitía vivir modestamente 
en una casa de huéspedes. Con esta cantidad buscó alojamiento en una 
casa de la Calzada de Infante. Se inscribió en la Universidad y comenzó 
a estudiar la carrera de medicina. Como era inteligente, hizo grandes 
adelantos. Al terminar el tercero año sus conocimientos eran bastantes 
y muchos vecinos del barrio le consultaban acerca de sus enfermedades. 
Tenía aciertos definitivos. Poco a poco, se fue haciendo de clientela. Le 
querían porque sabía ser delicado y compresivo con todos. No exigía 
nunca honorarios exagerados y se conformaba con lo que podían darle 
los pobres. En la Universidad logró intimar con un muchacho de buena 
familia que lo presentó en su casa donde fuè cordialmente acogido. La 
hermana menor se enamoro de él y se lo dio a entender con miradas y 
sonrisas. Emilio acabó por apercibirse. Como se sabía pobre no se atrevía 
a decirle nada, pero una tarde la muchacha lo fue a visitar a su habitación 
y allí, entre caricias y besos, le dejó vislumbrar la facilidad de una boda. Su 
familia no se opondría. Emilio era trabajador y estudioso. Podían casarse 
y él seguiría su carrera hasta terminarla.

Emilio aceptó. La boda se celebró con rumbo inusitado, pues la posi-
ción social de sus suegros lo permitía. Pero a las pocas semanas, se conven-
ció de su equivocación. Su espíritu, refractario a la rutina, desdeñaba la 
calma del hogar. No le agradaba llegar a hora fija a su casa. Prefería vagar 
por callejuelas y plazas, sin rumbo fijo, bajo la caricia de la luna tropical 
que parecía de plata... Era rebelde por naturaleza y se resistía a que se le 
hicieran observaciones y reproches. La esposa, cansada de emplear toda 
clase de artimañas para convencerlo, acabó por dejarlo en paz. Se entabló 
entre ellos una especie de separación intima. Apenas se dirigían la palabra. 
Seis meses después, él, francamente aburrido, le propuso el divorcio que 
ella aceptó como una medida salvadora para ambos. 
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Emilio volvió a la casa de huéspedes. Su carrera proseguía sin dificulta-
des. Le faltaba poco para terminar sus estudios. Acaso, en el fondo de su 
alma, el recuerdo de la pasión que sintiera por su hermana Lucha era la cul-
pable de todas sus inquietudes. Ninguna mujer lo satisfacía plenamente. Era 
frío y desdeñoso para la mayoría de las muchachas que se dejaban enredar 
en las redes de su mirada lánguida y de su sonrisa de vencedor. En las playas, 
cuando su arrogante silueta se destacaba sobre la arena, las mujeres fingían 
volver las miradas distraídas, pero en realidad lo miraban de reojo para no 
despertar los celos de sus maridos. Aquella piel dorada, aquellos músculos 
ágiles, aquella presencia despertaban los deseos de todas las concurrentes a 
los balnearios.

Cuando veía un caballo se ponía triste. Evocaba inmediatamente su an-
tigua profesión, cuando montaba sobre las bestias lograba domarlas hasta 
tornarlas flexibles y suaves... pero su brazo, que aunque curado en apariencia 
,se mantenía débil para todo esfuerzo violento, lo volvía a la realidad.

Me contó su historia una tarde en que los tintes del crepúsculos ejercían 
sobre él su melancólica tristeza. Me habló de su eterna inquietud y de su re-
beldía. Luego, con un poco de temor, sacó de su cartera un retrato diminuto 
de Lucha y me lo enseñó. Era una mujer de labios carnosos y rojos, de mi-
rada profunda y sonrisa voluptuosa. Se lo devolví en silencio sin atreverme 
a hacer comentario alguno para no abrir de nuevo la herida de su corazón, 
que yo sabía no cicatrizada por entero. Él agradeció mi discreta actitud y 
suspiró.

Cuando obtuvo su título de médico, fui yo la primera en saberlo. Me 
invitó a que cenáramos juntos para celebrar el fausto acontecimiento y nos 
dirigimos a un restorán modesto, donde las horas se deslizaron agradable-
mente mientras una orquesta de cuerdas ejecutaba melodías cubanas y sones 
extranjeros.

Recuerdo que, al despedirnos, lo felicité efusivamente por su triunfo. Le 
recomendé tranquilidad y calma y vi sus grandes ojos dorados estremecerse 
ligeramente bajo los párpados pegados.

Los periódicos de la mañana siguiente dieron una extraña noticia. Emilio 
Calderón se había suicidado en su habitación. No había dejado ninguna 
carta como es usual en estos casos. Cuando le registraron la ropa, sólo en-
contraron un retrato diminuto de mujer que muchos atribuyeron a alguna 
amante esquiva. Sólo yo sabía la tristeza infinita de aquel corazón que supo 
domar a las bestias y que, sin embargo, no logró domar sus propios senti-
mientos...
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Shangai

Era noche de Navidad y los escaparates de las tiendas ostentaban, lujosa-
mente presentados, mil objetos propios para regalar en esa fecha, según es 
costumbre en todo el mundo, desde el lindo bibelot, el frasco de esencia 
raro, la joya valiosa que, sobre el rojo terciopelo de su estuche, era una ten-
tación irresistible...

Hacia frío, pero la noche estaba despejada y serena. En el firmamento 
brillaban las estrellas luminosas y claras. En las calles, un público nume-
roso se aglomeraba frente a las tiendas y cruzaba con las manos llenas de 
paquetes. Los grandes restoranes se aprestaban para la clásica cena haciendo 
los preparativos necesarios. No pocos mendigos contemplaban detrás de la 
vidriera los apetitosos pavos y las golosinas y, a través de algunas ventanas 
abiertas, oíase el ruido y la algazara de los moradores que festejaban el naci-
miento del Hijo de Dios.

Yo iba también camino de mi casa; había adquirido todo lo necesario 
para preparar mi cena y me disponía a llamar a un auto que me condujera 
cuando, al cruzar frente al café “Ritz”, divisé sentado cerca de la puerta a mi 
amigo Jaime de Fresneda, marquesito de Córdoba, al que había perdido de 
vista desde muchos años atrás. Estaba absorto contemplando su copa en la 
que un licor levemente sonrosado mostraba una ligera capa de espuma. La 
curiosidad me hizo cambiar de idea.

En vez de irme a mi casa, entraría un momento a charlar con él, pues 
ambos habíamos sido condiscípulos y nos habíamos profesado siempre una 
tierna y sincera amistad.

Entré y le puse la mano sobre los hombros. Pareció no advertirlo. Enton-
ces, pronuncié claramente su nombre:

—¡JAIME!...
Como si volviera de un sueño, alzó las pupilas veladas hacia mí y sonrió 

con tristeza, indicándome el asiento que estaba vacío, a su lado.
—Siéntate y pide lo que quieras —me dijo—.
—Gracias. Te he visto al pasar, y como hace más de cinco años que no 

nos encontrábamos, he querido saludarte. ¿Qué has hecho durante este 
tiempo, dónde te metiste hasta hoy?
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El rostro varonil de mi amigo se ensombreció. Vi que su boca se contraía 
en un rictus doloroso y respondió en voz baja:

—Sería largo de contar todo. ¿Dispones de tiempo suficiente para 
escucharme?

—Sí —contesté— puedo quedarme toda la noche, si lo deseas.
Y Jaime Fresneda habló así:
Hace cinco años que, como recordarás, me fui con mis padres a Nueva 

York. Quería estudiar la carrera de medicina y practicar en los grandes 
hospitales de la Babel de Hierro. Acababa de cumplir la mayoría de edad 
y me sentía lleno de ambiciones y de sueños. Nos instalamos a nuestra 
llegada en uno de los mejores hoteles y, desde luego, me inscribí en una de 
las universidades para comenzar mis estudios. Era lo bastante rico para sa-
tisfacer todos mis caprichos y la vida se me aparecía envuelta en celajes de 
color de rosa. Un golpe de buena suerte hizo que mi padre ganara, en una 
jugada de bolsa, medio millón de dólares, fue algo inesperado que colmó 
nuestra dicha, aunque no lo necesitábamos. Acostumbrado a gastar sin 
tasa ni medida, me entregué de lleno al placer. Asistía a los cabarets y cen-
tros nocturnos de diversión, y comencé a dejar de asistir a la Universidad. 
Mis padres me reconvenían frecuentemente, haciéndome ver mi equivo-
cación, pero yo les prometía a diario corregirme y no lo cumplía. Llegaba, 
la mayoría de las veces, de madrugada al hotel, completamente borracho.

Tenía, por desgracia, un número de amigos que eran los que me 
arrastraban por el camino del vicio. Una noche, hacia las cuatro de la 
mañana, me fui a un cabaret situado en la calle 42. La noche estaba como 
hoy, fría y despejada, y uno de mis amigos se empeñó en llevarme con él a 
los muelles, me aseguró que era un magnífico espectáculo el que ofrecían a 
esa hora…

—Creo que es el lugar menos apropiado para ir con este traje de 
etiqueta— le respondí.

Pero su insistencia en que valía la pena contemplarlo y el ver el mar 
bajo el resplandor de las últimas estrellas, acabaron por convencerme. Me 
puse el abrigo y la bufanda y nos fuimos en al dirección que él me indicó. 
Los muelles estaban sumidos en la oscuridad y el silencio. No hacía aún 
dos minutos que habíamos llegado, y tratábamos de orientarnos, cuando 
media docena de marineros hercúleos nos abordaron, lanzándose sobre 
nosotros. Sentí en la cabeza un golpe brutal y perdí el conocimiento 
cayendo en medio de la sucia callejuela. Cuando volví en mí, miré a mi 
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alrededor desconociendo el lugar en que me hallaba. Era una sórdida y 
oscura bodega y a la luz vacilante de una lámpara me encontré vestido todavía 
con el traje de etiqueta. En el ojal del frac un clavel rojo se había quedado 
prendido. Tenía la camisa arrugada y alguien me la había desabrochado. Al 
registrar mis bolsillos, me apercibí que había sido robado. La cartera llena 
de billetes de banco había desaparecido del pantalón. Sin embargo, palpé 
con alegría un billete de cincuenta dólares que, por estar guardado en el 
bolsillo del chaleco, había escapado a la rapiña de mis secuestradores, que 
no se dieron cuenta. Me dolía todo el cuerpo, y sentía la cabeza pesada y la 
boca amarga. Durante diez minutos traté en vano de recordar, hasta que al 
fin pude reconstruir en mi memoria la escena del muelle...

Traté de salir, pero no pude. Las puertas estaban fuertemente cerradas y, 
de pronto, advertí que el piso se movía comprobando que me encontraba 
a bordo de un buque. Experimenté un pánico horrible y quise gritar, pero 
me contuve y preferí esperar la llegada del nuevo día. Cuando aclaró, un 
marinero rudo y fuerte entró y me tomó del brazo sacándome a cubierta. 
Supe entonces que había sido víctima del “Shangai”, que debe su origen 
al puerto de este nombre, que fue donde empezó a ser practicado por 
los capitanes de los barcos que se dedican al contrabando para reunir 
así una tripulación suficiente y al mismo tiempo segura, ya que de otro 
modo pueden ser descubiertos. El “Shangai” tiene algo de la antigua 
“leva” que se practicaba para reunir hombres y destinarlos al ejército, y los 
que caían bajo el terrible golpe eran utilizados como simples marineros 
sometidos a los más rudos tratos y obligándolos a desempeñar los más 
bajos menesteres. Se me dio un traje de tela burda y se me ordenó hacer 
la limpieza del buque. Nunca había tomado en mis manos una cubeta de 
agua, y tuve que sufrir empellones e injurias por mi ineptitud. Callé no 
obstante, comprendiendo que rebelarme sólo serviría para traerme peores 
consecuencias y resolví armarme de paciencia y esperar...

Aquel barco, como había sospechado, llevaba un gran contrabando de 
alcohol, opio y tabaco y supe después que navegaba rumbo a las islas de 
Tahití. Una tarde divisamos la tierra cercana y el capitán dio a la marinería 
las instrucciones necesarias para evadir la acción de la justicia. Buscamos 
un sitio apropiado y atracamos. Se nos dio orden de bajar a tierra y llevar 
agua, de la que estábamos escasos. Recuerdo que era la hora del atardecer, y 
los tintes del crepúsculo fingían llamaradas rojas en la lejanía. Soplaba una 
brisa deliciosamente fresca y vivificante. Atendiendo la orden que se me 
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dio, me dispuse a cumplirla. Tomé por un camino bordeado de palmeras y 
árboles coposos. Este camino desembocaba en una especie de puente rústico 
de bambú. De pie en este puente, lánguidamente apoyada en él, divisé a una 
mujer cuya maravillosa hermosura me dejó estático. No podría describírtela 
exactamente cómo era, porque a semejanza del sol, deslumbraba la mirada, 
pero sí puedo asegurarte que cautivó mi corazón desde ese instante. Tenía 
la piel morena y las pupilas verdes y extrañas brillaban como dos estrellas 
en el cielo de su cara. Sus labios, admirablemente dibujados, eran sensuales 
y frescos como una fruta madura. Tenía los cabellos, de un suave color 
castaño, sueltos sobre la espalda desnuda...

—¿Cómo te llamas? le interrogué.
Ella entornó las radiosas pupilas y sonriendo tímidamente suspiró con 

una voz que a mí me pareció acariciadora como el susurro de la brisa:
—Soy Isse.
¡Isse! Aquel nombre me sonó a música encantada. Tal vez ella se dio 

cuenta de lo que pasaba por mí y su vanidad de mujer se sintió halagada, 
porque la vi descender del puente y llegar tendiéndome las manos, tibias 
y suaves. Así, de cerca, me pareció mucho más hermosa todavía y quedé 
locamente prendado de ella. Sin embrago, recordé la comisión que se me 
había confiado, y le rogué esperarme dos horas más tarde, lo cual ofreció 
dócilmente. Lleno de una emoción que no cabía dentro de mi alma adquirí 
el agua suficiente, que manaba de una fuerte cercana y cristalina, y la 
conduje al buque, solicitando permiso para quedarme en tierra tres horas 
más. Se me dijo que el buque tardaría dos semanas más en aquel lugar, 
lo cual colmó mi alegría. Corrí con toda la velocidad de que era capaz al 
puente de bambú donde ya Isse me estaba esperando llena de impaciencia. 
Me contó que era la hija de un jefe y pertenecía a una tribu venida de una 
isla muy lejana. Era romántica, y poco trabajo me costó adueñarme de su 
albedrío. Nos citamos para el día siguiente en el mismo sitio y a la misma 
hora y regresé al buque forjando mil fantásticos proyectos.

Aquel idilio se prolongó las dos semanas que tardamos anclados. La 
víspera de hacernos a la mar le confié al capitán mi secreto rogándole que 
me permitiera llevarme conmigo a Isse...

—Te prometo quedarme contigo siempre y trabajar mucho, sirviéndote 
fielmente si me complaces.

Pero él fue implacable. Aquel buque no tenía comodidades y además 
la disciplina no lo permitía. Jamás una mujer había sido admitida entre 
ellos, porque lo consideraban de mal agüero. Loco de dolor, corrí al lado 
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de mi adorada Isse, y le conté mi pena. Ella se retorcía los brazos con 
desesperación y me juró que jamás me olvidaría y esperaría el tiempo que 
fuera necesario para ir en su busca. Puedes imaginarte la emoción terrible 
que me sacudía cuando nos separamos y le prometí que, tan luego llegara 
a puertos americanos me escaparía y volvería a ser libre para ir en su busca 
y llevármela a mi lado para el resto de mi vida.

Me parece aún verla de pie en el puente de bambú agitando su pañuelo 
blanco en señal de despedida, como una gaviota inquieta...

La vi hasta que perdimos de vista el paisaje y la línea del horizonte se 
fue esfumando hasta desvanecerse...

Los días se sacudieron monótonos y yo los viví como un autómata. 
Ejecutaba las órdenes que se me daban sin despegar los labios. Una 
invencible tristeza se había apoderado de mí y cuando el buque atracó en 
el muelle de Nueva York, obtuve permiso para comunicarme por teléfono 
con mi familia. Le dije a mi padre que tenía una deuda que saldar y me 
hizo entrega de la cantidad que el capitán pedía por mi rescate ofreciendo 
que guardaría silencio. Fue así como regresé al lado de mi madre que, 
vestida de luto, me daba por muerto y fue grande su alegría al recobrarme.

Pero yo no fui ya el mismo. Mi alegría había desaparecido. Nada me 
interesaba y mis amigos no lograban ya llevarme a los centros de diversión. 
Dejé de beber y permanecía las horas enteras sumido en mis pensamientos. 
Veía continuamente ante mis ojos el verde paisaje y el puente de bambú 
donde por vez primera encontré a Isse, la dueña de mi corazón, acabando 
por confesarle a mi padre aquella aventura y rogándole me permitiera ir 
en su busca; mi padre me escuchó atento y ofreció que me complacería, 
pero me suplicó que antes le acompañara a México, donde sus negocios 
andaban mal y reclamaban su presencia urgentemente. La revolución había 
estallado en el norte de la República, y sus haciendas estaban situadas en 
la zona tomada por los revolucionarios. Sin renunciar a mi proyecto le 
acompañé. Llegamos a Veracruz e inmediatamente tomamos el tren que 
nos condujo a la capital. Los informes eran ciertos. Mi padre resolvió 
trasladarse solo a sus posesiones y me dejó instalado en nuestra vieja casa 
de la calle de Cordobanes. Mi tristeza persistía cada vez más profunda a 
medida que transcurrían los días.

Una semana más tarde llegó mi madre y nuestra casa fue abierta para 
ofrecer en ella recepciones y fiestas. En una de éstas conocí a Lupe, la que 
es ahora mi esposa.
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Era una muchacha bonita y distinguida, además muy inteligente y 
muy compresiva. Simpatizamos desde el primer momento y yo le confié 
mi historia. Insensiblemente me acostumbré a su compañía. La buscaba 
en todas las fiestas, y al verme en sus oscuros ojos brillaba una luz de 
alegría. La imagen de Isse no se había borrado de mi alma, pero dejó de 
constituir para mí un tormento. Una noche, tomé entre mis manos las 
manos de Lupe y ella las abandonó sin resistencia. Otra noche, a la luz de 
la luna me atreví a besarlas y, para no contarte todo el proceso, acabé por 
pedir su mano y nos casamos.

Mi padre logró vender sus haciendas a un rico americano que poseía 
propiedades cerca y resolvimos quedarnos en México. Los primeros días 
de matrimonio fueron relativamente dichosos. Lupe era una esposa ideal. 
Cuando el recuerdo de Isse asaltaba mi memoria, ella lo comprendía y 
evitaba hablarme o causarme alguna pena. Conocía mi secreto y sabía que 
sólo el tiempo podía curarme de mi melancolía. Jamás me interrogaba. 
Se limitaba a mostrarse conmigo más dulce y cariñosa que nunca. Estoy 
seguro de que si Dios nos hubiera dado un hijo, tal vez hubiera podido 
olvidar a Isse, pero nuestros mutuos deseos no fueron complacidos.

Yo había concebido el loco deseo de un hijo y, para olvidar un poco 
mis preocupaciones, resolví hacer un viaje de recorrido por todo el mundo 
en uno de aquellos enormes trasatlánticos que partían de San Francisco. 
Manifesté a mi familia mi resolución. Estaba enfermo y necesitaba viajar 
y cambiar de aires.

Lupe no me replicó nada según su costumbre, limitándose a prepararme 
el equipaje con todo cuidado y esmero y preocupándose de los más ligeros 
detalles.

Ella misma me acompañó a la estación donde tomé el tren que debía 
llevarme hasta la frontera para continuar la ruta...

El vapor “Reina del Pacífico” atracaría en San Francisco una semana 
más tarde y yo había mandado separar por cable mi pasaje.

Jaime Fresneda calló un momento. Apuró su copa de licor y reanudó 
el relato interrumpido:

Me embarqué, pues, y me dispuse a pasar una temporada de descanso. 
Mis nervios estaban todavía rotos. Pregunté el itinerario del barco y supe 
que pasaría por las islas de Tahití donde iba a dejar un valioso cargamento 
de maderas preciosas. A partir de aquel instante no tuve sosiego ni paz, 
el rostro de Isse se me representaba continuamente y cuando divisé de 
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lejos el paisaje verde y familiar sentí el loco deseo de bajar a tierra, lo cual 
hice en una lancha que me fue proporcionada por el capitán. Temblando 
de emoción llegué al puente de bambú. No había nadie. Un silencio 
profundo reinaba en torno y sólo la brisa al pasar estremecía blandamente 
la copa de los árboles...

Me detuve indeciso, cuando de pronto, apareció ante mis ojos la 
erguida silueta de un hombre de largas barbas plateadas que llevaba de 
la mano a un lindo pequeño. Aquella criatura era morena y tenía los ojos 
del color de la miel. Sus cabellos castaños se rizaban cayendo sobre los 
hombros. Una simpatía inexplicable me atrajo hacia él y le tendí los brazos 
con un impulso incontenible. El anciano, extrañado de mi actitud, me 
interrogó entonces:

—¿Quién eres y qué buscas por estos parajes?
No supe que responderle, pero él pareció fijarse en mis facciones 

detenidamente y después de un momento de meditación exclamó:
—Te he reconocido, aunque tú no sabes cuál es mi nombre. Soy el 

padre de Isse, a la que juraste desposar un día...
—¡ISSE! Repetí como en un sueño... ¿Dónde está Isse? ¡Llévame a su 

presencia!
Inclinó la frente dolorido y contestó con apagada voz:
—Isse no existe ya. Después de tu marcha aguardó inútilmente...
Creyó en tu palabra y nueve meses después vino al mundo este niño.
Mi hija era algo sagrado para mi tribu. La guardábamos como una diosa...
Tú mancillaste su pureza, y este hijo es ahora nuestro Tabú. Nadie 

sería capaz de posar sus manos sobre su tierna cabeza sin llevar el castigo 
consiguiente. Mis compañeros lo adoran como algo inviolable y sagrado.

El niño se me había acercado y fijándome en su rostro descubrí que 
tenía los ojos exactos a los míos. La boca y el color, en cambio, eran de 
Isse, así como los cabellos. Como ella, era esbelto y fino y sabía sonreír 
con la misma gracia. Con el corazón rebosante de gozo pretendí abrazarlo, 
pero el anciano me lo impidió:

—¡Es un TABÚ, recuérdalo!
Un presentimiento me asaltó entonces. Recordé que para los hombres 

de ciertas tribus la maldición es el castigo que imponen a los extranjeros 
que se atreven a provocar su ira. Pero al mismo tiempo, mi amor de 
padre se despertó impetuoso y violento. Comprendiendo que era mejor 
mostrarme indiferente volví la espalda, pero concebí el proyecto de 
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robarlo. Cuando llegué al barco le confié al capitán mi proyecto. Oyome 
atentamente y prometió ayudarme. El barco había retrasado su salida para 
el día siguiente. Iba rumbo al Japón y yo resolví cambiar de ruta. Una vez 
que tuviera en mi poder a mi hijo continuaría rumbo al primer puerto 
donde pudiera hallar un vapor que me llevara a México.

Escribí a mi esposa relatándole todo y pidiéndole su autorización para 
llevarme al niño.

Mediante una respetable suma de dinero, seis hombres se prestaron a 
complacer mis deseos. Esa noche me quedé en cubierta sin atreverme a 
bajar a tierra. Hacia las dos de la madrugada una lancha atracó al vapor 
“Reina del Pacífico” y me fue entregada la preciosa carga que estreché en 
mis brazos delirante y convulso... pagué la cantidad que me pidieron y 
tan pronto llegamos al primer puerto, desembarqué para tomar un vapor 
que me condujera a mi patria. Mi hijo se llamaba Yali. Le prodigué toda 
suerte de caricias hasta lograr que perdiera el miedo y le ofrecí llevarlo 
a una ciudad muy grande donde tendría muchos juguetes... parecía no 
comprenderme, pero era dócil y obediente y mientras más lo contemplaba 
encontraba que el parecido era más notable.

Nos embarcamos en el “Princeton”, barco inglés que zarpaba a Vera-
cruz. Pensé al llegar a puerto mexicano, poner un telegrama a mi esposa 
avisándole mi regreso. La fecha debía ser más o menos a mediados de 
diciembre. Dependía del tiempo reinante. La navegación se deslizó sin 
novedad alguna. El tiempo había sido espléndido y el mar parecía un balsa 
de aceite. La víspera de nuestra llegada sentí un temor inexplicable. Algo 
como un terrible presentimiento.

Dormí con Yali entre mis brazos, sin atreverme a dejarlo solo en la 
litera baja. Hacia la media noche escuché un ruido imperceptible y me in-
corporé. Encendí la luz y advertí, lleno de angustia, que mi hijo no estaba 
conmigo. Di gritos desesperados levantando a toda la tripulación. Mandé 
registrar el buque, pero todo fue en vano...

Nadie había advertido nada anormal. Los pasajeros, interrogados uno 
por uno, confesaron que no sabían nada. Pensé regresar a Tahití, pues mi 
primer pensamiento fue que el abuelo era el único que podía habérmelo 
robado, pero el capitán se encargó de hacerme desistir de mi propósito:

—Lo matarían primero —me dijo— antes que permitir que vuelva 
a poder de usted. Si como le dijeron es un TABÚ, los nativos de la isla 
tratarán de conservarlo a toda costa…
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Cuando el barco atracó en el muelle, divisé los rostros de mi esposa y 
de mis padres. En mi alterado semblante comprendieron que algo terrible 
me había sucedido. Les conté mi tragedia y estuvieron de acuerdo en que 
algún espía había abordado el buque...

Tal vez habían comprendido que ya en México les sería más difícil y 
habían aprovechado la víspera para consumar su proyecto.

Tomamos el tren hasta la capital. Era el día 24 de diciembre, y la ciudad 
estaba como hoy, alborozada y alegre.

En los escaparates de la tiendas, lo mismo que hoy, estaban expuestos 
regalos y golosinas. En mi casa mi mujer había preparado el árbol de 
Navidad lleno de juguetes de adornos. La alcoba de Yali estaba dispuesta 
con todo lo necesario. Y yo estallé en sollozos desgarradores cuando vi la 
cuna llena de encajes y de lazos que mi hijo no llegaría a ocupar nunca...

¿Te explicas por qué, siendo esta noche de alegría y de algazara, he 
preferido venir a esta café, solo? En mi casa me están esperando hace una 
hora. Mi esposa siempre compresiva no me ha hecho un sólo reproche. 
Sabe que no puedo olvidar a Isse, pero también sabe que a ella la respeto 
y la quiero con una ternura diferente. Hace un año que mi hijo me fue 
robado. Jamás podré consolarme de su pérdida y vivo aguardando a que 
un día el destino me depare reunirme de nuevo con él...

*
*  *

Jaime de Fresneda se quedó silencioso. A nuestro alrededor, el bullicio 
y la alegría reinaban. Cruzaban por la acera los hombres y las mujeres 
cargadas de paquetes, camino de su hogar para celebrar la cena de 
Nochebuena, Jaime se puso de pie y me invitó afectuosamente:

—¿Quieres cenar conmigo? Mi mujer te tratará bien. 
Pero yo rehusé la amable invitación. Lo vi alejarse en dirección al auto que 

estaba estacionado en la acera de enfrente y me fui calle abajo, para aspirar el 
aire fresco de la noche. Los luceros brillaban en lo alto y, al verlos, pensé en esa 
Isse, la amada de mi amigo, y en aquella extraña historia de amor...
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El país natal

Cuando María Mercedes regresó a su patria después de veinticinco años 
de ausencia, todos los dulces recuerdos de su infancia se agolparon violen-
tos a la puerta de su corazón. La gran plaza de Armas, con sus altísimos 
laureles centenarios llenos de misterio y de sombra, en cuyas espesas ramas 
los gorriones piaban alegremente en las mañanas perfumadas con el azahar 
de los limoneros. Los bancos de hierro, un poco desteñidos por la acción 
del tiempo, las antiguas y cómodas casas coloniales, con sus amplios za-
guanes embaldosados, sus jardines con perfumados arriates, las calles rec-
tas y tranquilas, toda aquella serena paz se le metió en el alma como una 
ráfaga de fresca brisa matinal.

Venía sedienta de descanso, agobiada por el peso de innumerables in-
fortunios. Despojada de su fortuna y de sus sueños, predispuesta a luchar 
todavía contra la fatalidad que se empeñaba en perseguirla...

Estaba sedienta de reposo. Se hospedó en una vieja casa de arquitectura 
colonial que ostentaba en su fachada media docena de bellísimas cariátides 
de piedra. Una de esas casas de techos abovedados, de largos corredores, y de 
amplias habitaciones donde parecía dormir el eco de palabras olvidadas...

Por las noches, cuando el sueño le cerraba los párpados, gustaba de 
rememorar antes los sucesos de su infancia y contar las vigas olorosas de 
cedro del altísimo techo.

Recordaba a Doña Domitila, aquella viejecita tan pulcra y risueña que 
se pasaba las horas tejiendo labores de croché junto a su ventana. De vez 
en cuando alzaba la vista para contestar el saludo de los vecinos y prose-
guía su tarea. Aquella mujer fue en su juventud guapísima y durante la 
Guerra de Castas había contribuido con su heroísmo a salvar la vida de 
muchos soldados. También recordaba a las muchachas Maldonado, a las 
Rosado, a las Cortes... habían jugado juntas de niñas y más tarde cada 
cual había tomado rumbos distintos. También se acordaba de las Rivas, 
aquellas muchachas tan traviesas que por divertirse a costa de su confesor 
simularon que una de ellas estaba en agonía y lo enviaron a llamar violen-
tamente fingiendo una gran pena. La “enferma” se metió en el lecho para 
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representar su papel, pero con profunda sorpresa, cuando el criado le dio 
el recado al sacerdote, este pareció apenarse profundamente y alzando los 
ojos al cielo exclamó:

—¡No podré llegar a tiempo porque la niña Paulita acaba de morir en 
este instante!

Y como el criado le confesara que se trataba de una broma, a pesar de 
ello insistió y se puso en camino. Cuando llegaron, efectivamente, Paulita 
acababa de morir víctima de un síncope cardiaco...

—Con la muerte no es bueno jugar hijitas, —dijo el sacerdote. 
Todas estas cosas lejanas acudían a su memoria. El silencio envolvía 

la solitaria calle y ella se quedaba dormida para despertar con el alegre 
repique de las campanas de la catedral...

 Los domingos iba a misa siguiendo una vieja costumbre familiar.
Y cuando entraba a la iglesia, se acordaba de su madre... ¡Su madre! 

Había sido bella y virtuosa y le había inculcado los sentimientos de 
honradez y de generosidad que la adornaban. No había podido cerrarle 
los ojos. Murió durante su ausencia, y aquel pensamiento le dolía como 
una espina en el corazón. María Mercedes había echado a caminar por un 
poderoso imperativo. A raíz de su matrimonio con Arsenio Ramos, un 
joven disoluto que dio al traste con la herencia de su padre dejándola en la 
pobreza y escapando más tarde sin saberse a donde...

Ella había residido en Europa y en los Estados Unidos, marchó después 
al Brasil y a la Argentina. Por último, viuda ya, había pensado en el retorno 
a su ciudad natal. Allí moriría, y pasaría sus últimos días frente al paisaje 
que habían contemplado sus ojos infantiles...

Era hermosa todavía en el esplendor de su dorado otoño.
Su figura atraía la atención de los espectadores cuando entraba a los 

espectáculos públicos. Cuando cruzaba la calle erguida y majestuosa para 
dirigirse al templo...

Por el día salía poco, entregada a escribir su propia historia que un editor 
le había pedido. Frente a su máquina de escribir trabajaba afanosamente 
con el objeto de terminarla cuanto antes. Después, tal vez emprendería 
otro corto viaje para buscar emociones nuevas.

No era rica, pero sus antiguas amistades la recibieron bien y le abrieron 
la puerta de sus casas. Encontró pues acogida y cariño. Nadie le hizo 
preguntas indiscretas ni nadie la molestó con murmuraciones. Su primera 
novela, “Sumisión”, publicada en Chile, le había dado nombre. Después, 
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le siguieron “Confesión de un moribundo” y “Atalayas de marfil”, que le 
conquistaron un sólido prestigio en el mundo de las letras.

Un año se fue sin sentir. María Mercedes había dado cima a su labor. 
Se había familiarizado con este ambiente. Pero su espíritu inquieto 
comenzaba a agitarse ya...

Una mañana, se despertó con el deseo loco de viajar. Se fue al cuarto 
de los trastos viejos y buscó sus maletas empolvadas para llenarlas. Se iría 
a Buenos Aires donde un periódico le hacía proposiciones ventajosas para 
colaborar en él...

Su novela estaba terminada.
La víspera de su viaje alguien llamó tímidamente a su puerta. Era Pedro 

Irabien. Toda su divina juventud pareció resucitar de súbito. Habían sido 
novios. Pero ella había preferido a Arsenio y se había casado con él. Pedro, 
a su vez, había casado también y había enviudado. Ambos eran libres...

Él la había adorado y su recuerdo estaba vivo aún en su memoria. 
Al verla después de tantos años de ausencia, había sentido de nuevo la 
inquietud invadir su alma...

—¿Por qué irse otra vez María Mercedes? ¿Por qué abandonar su 
país para correr detrás de la aventura? Deténgase. Todavía podemos ser 
dichosos. No la he olvidado. Ahora puedo ofrecerle un porvenir seguro y 
un brazo en el que podrá apoyarse confiada... ¡Cásese conmigo!...

Los ojos de María Mercedes recorrieron la estancia desmantelada, las 
maletas abiertas, los cuadros colgados de las paredes y un sentimiento vago 
la poseyó...

Nunca había tenido en realidad un hogar como lo había soñado. 
Su vida conyugal estaba llena de amargas experiencias… Pero Irabien 
representaba para ella el mañana seguro y la paz que tanto había perseguido 
inútilmente...

—¿No me responde nada? preguntó él desconcertado.
El perfume de los lirios entraba por las ventanas abiertas.
Un pájaro cantaba entre las ramas del alto fresno que sombreaba el 

jardín. La brisa era perfumada y tibia. Todo era como una dulce invitación 
al amor y a la esperanza.

Y María Mercedes sintió que una nueva emoción le sacudía el alma. 
Tendió sus manos hacia Pedro Irabien y respondió en voz tan baja que él 
apenas si la oyó:

—¡Me quedaré, Pedro!...
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Chantage

El gran diario “La Crítica”, reputado como el más importante de la ciudad, 
ocupaba una extensión de mil metros cuadrados en la amplia Avenida de 
los Cerezos. Su director y propietario, un italiano de apellido Bocana, 
había llegado a América veinte años atrás en un buque mercante. En su 
tierra había vivido al margen de la ley. De sus actividades anteriores no se 
tenía noticia. Bocana evitaba cuidadosamente hablar de su vida pasada; 
nadie le conocía familia ni amores.

El edificio en que estaban instaladas las oficinas de “La Crítica” era 
del más puro estilo moderno, con fachada de mármol gris que destacaba 
majestuosamente por entre los numerosas cerezos floridos que daban 
nombre a la avenida. Constaba de siete pisos lujosamente decorados 
y amueblados con el mejor gusto. Los ascensores bajaban y subían 
continuamente; grupos de redactores, críticos de arte, literatos, pintores 
y artistas de todas las categorías invadían los salones de la redacción 
charlando amigablemente con Bocana, que los pasaba a su despacho 
obsequiándolos con prodigalidad y procurando sacarles la mayor utilidad 
posible más tarde...

El director contaba además —y esto era absolutamente secreto— con 
un cuerpo de policía privada destinada a informarse minuciosamente de 
la vida íntima de las esposas de los altos personajes. Las esposas de los 
ministros extranjeros, de los secretarios del Gabinete, de los senadores 
y de los industriales ricos no daban un solo paso sin que éste fuera 
cuidadosamente vigilado. De este modo, sus debilidades y sus adulterios 
se hallaban registrados y fichados no faltando el dato más insignificante.

Cierta vez la esposa de un alto funcionario del gobierno recibió el 
siguiente aviso:

“Señora: Anoche a las ocho en compañía del señor Luciano X tomó 
usted un automóvil en la Plaza Mayor y los dos se fueron juntos a cenar al 
reservado de un café en la calle del Ciervo. Tenemos testigos presenciales 
de todo; ahora bien; su marido nos ha confiado la misión de observar sus 



actos de usted y por tratarse de una mujer le daremos la preferencia. Con 
toda reserva trataremos directamente con usted este asunto, si se digna 
venir a hablar con nosotros”. Al pie de estas líneas venía la dirección del 
diario “La Crítica” y el nombre de Bocana.

Loca de terror, la aludida se presentó media hora más tarde. Iba con las 
mejillas enrojecidas y los ojos llenos de lágrimas. El director en persona 
salió a recibirla amablemente. Sin pronunciar palabra la señora se despojó 
de los pendientes de brillantes que adornaban sus orejas y del collar de 
perlas. Estas joyas no valían menos de mil duros. Luego extendió la mano 
para pedir la información que le fue inmediatamente entregada...

En otra ocasión, el señor Parrol, dueño de una fábrica de fósforos y 
acreditado en el comercio por sus largos años de honrada labor, recibió 
la visita del señor Bocana que, rigurosamente vestido de negro, pidió 
cortésmente hablar con él. Fue inmediatamente pasado al despacho del 
industrial quien le preguntó el objeto de su visita.

—¡Querido señor Parrol!, necesito cien mil duros y vengo a que usted 
me los facilite!

—¿Pero señor mío —replicó indignado el señor Parrol— no tengo por 
qué regalar a usted una cantidad de la que no dispongo en estos momentos!

Bocana sonrió malicioso y apoyando el dedo sobre el timbre que estaba 
en el escritorio aguardó. El secretario del señor Parrol apareció en seguida.

—Tráigame usted un paquete de fósforos de una gruesa —ordenó.
Parrol no se atrevía a hablar. El secretario retornó trayendo lo pedido 

que depositó sobre la mesa y se retiró discretamente.
Bocana deshizo el paquete y, con la mayor naturalidad, como si jugara 

con palillos de dientes, se entretuvo en volcar los fósforos contándolos 
escrupulosamente.

—Esta caja contiene 78; esta otra, 69, aquella ochenta y uno. Usted 
ha escrito en cada caja una cantidad: cien fósforos. Como no ha querido 
mostrarse razonable conmigo, mañana aparecerá en mi periódico una 
información donde se dirá que el honorable comerciante señor Parrol 
estafa miserablemente al público, ¡vendiéndole cajas de fósforos de setenta 
y ocho en vez de los cien que debe contener! ¡Buenas tardes, querido señor!

—Lívido de espanto, con los ojos desorbitados, el señor Parrol había 
escuchado aquella terrible amenaza. Su ruina era completa si se le hacía la 
acusación presentando las pruebas. ¡Podría acaso llegar a los tribunales de 
justicia y entonces estaba perdido!

Se levantó violentamente de su asiento y suplicó.
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—No se vaya; voy a extenderle un cheque por la cantidad que desea.
Sacó su libreta y escribió la cifra completa. Bocana lo miraba con su 

eterna sonrisa de ironía. Lo guardó cuidadoso en el bolsillo de su americana 
y después de una solemne reverencia, se despidió.

Por este estilo, los chantajes llevados a cabo por él eran innumerables; 
su poder era grande y nadie se atrevía a rebelarse contra él. Aquel que se 
resistía podía tener la seguridad de que “La Crítica” abría una información 
privada y averiguaba cuanto pudiera perjudicar a la víctima. Reunía las 
pruebas pacientemente y una vez con ellas la pérdida era segura...

Durante muchos años Bocana vivió de este modo; había logrado 
amasar una regular fortuna. Poseía un espléndido palacio, automóviles y 
criados de galoneada librea que se inclinaban respetuosamente a su paso. 
En cambio, no poseía amigos porque era generalmente temido.

Una noche la esposa de un ministro del gobierno, cuyas debilidades 
constaban en poder de Bocana, fingió acceder a la petición que éste le 
hiciera de una crecida suma de dinero. Tomó la dirección y subió la 
escalera privada que conducía a su despacho. Bocana la aguardaba con su 
inseparable sonrisa en los labios. La dama empezó a flirtear graciosamente. 
Luego, extendió la suma pedida en un cheque y se lo alargó al director, 
pero cuando éste intentó tomarlo, la dama sacó de su bolsa de piel un 
diminuto revólver con puño de nácar al que previamente había puesto 
silenciador, y lo disparó a quemarropa sobre el chantajista que, sin exhalar 
un gemido, se desplomó sobre las ricas alfombras de Persia, donde todo 
ruido quedaba amortiguado. Después, con perfecta sangre fría registró los 
bolsillos del muerto y se apoderó de los papeles que tanto le interesaban. 
Bocana no respiraba. El tiro había sido certero.

La dama se arregló un poco para reparar los afectos de la emoción, y 
luego, con la mayor naturalidad, descendió las escaleras y se perdió entre 
la muchedumbre que llenaba la Avenida de los Cerezos a esa hora.

Tal fue el fin de Bocana, uno de los hombres más audaces y perversos 
que vinieron de la bella isla de Sicilia a estas tierras de sol y de oro...
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Tinieblas

El doctor Hessel se pasó las manos por la frente; luego se restregó fuerte-
mente los párpados. En sus pupilas, hasta entonces muertas, la visión re-
surgía. Como a través de una gasa los objetos iban perfilándose vagamente 
en retina. Una sombra se alzaba frente a él. Débilmente iba tratando de 
reconocerla. ¿Quién era esta mujer de rostro bondadoso y afable, de nevada 
cabellera rizada que le miraba con una dulce ansiedad? Extendió las manos 
trémulas y otras manos cordiales y tibias estrecharon las suyas mientras una 
voz familiar le interrogaba afanosa.

—¿Ves algo? ¡Dí!
El doctor Hessel volvió a restregarse los párpados. Le parecía mentira 

aquella felicidad inesperada. Durante treinta años había vivido sumido en 
las tinieblas atacado de una enfermedad que los médicos diagnosticaron de 
incurable. Sus sentidos se habían afinado hasta la hiperestesia. A distancia 
percibía por los olores la presencia de las personas y su oído conocía los 
más leves sonidos imperceptibles para los demás. Durante aquellos treinta 
años había acabado por resignarse con su horrible destino. Recordaba 
confusamente la visión de las cosas, tal como las viera antes de cegar; el suave 
colorido de las flores, el verde brillante de los árboles, la azulada transparencia 
del agua... su espíritu poeta se había embriagado durante mucho tiempo 
con el espectáculo de la Naturaleza bendiciendo al Creador, que ponía al 
alcance de su visita tanta hermosura.

A todos sus amigos los conocía por la voz. Sus viejas amistades seguían 
visitándolo, cultivando su trato encantador, ya que el dolor no había 
logrado agriarle el carácter de ordinario manso y apacible. Aquella tarde 
de julio, llena de luz, todos estaban reunidos en el antiguo salón familiar 
deseosos de conocer sus primeras impresiones. Un sabio oculista llegado 
tres meses atrás a la ciudad, había ofrecido operar el milagro. Aquella tarde 
le serían retirados los vendajes y el doctor Hessel, con el corazón lleno de 
ansiedad y de fe, aguardaba el resultado de la cura.

Las ventanas abiertas al poniente dejaban penetrar los ardientes rayos 
del sol. Trepando por las rejas, las clemátides blancas y rosas colgaban 
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coquetonamente sus festones inundando la atmosfera de un suave 
perfume. Desde su jaula dorada, un canario desgranaba su canción. En 
el silencio apacible, se escuchaba el monótono tic-tac del gran reloj de 
bronce colocado sobre la cómoda.

Ahora iba reconociéndolo todo. El ancho sillón de Damasco verde 
con sus blandos cojines de raso bordados de seda, cuidadosamente 
confeccionados por las hábiles manos de Tina, su mujer. Los viejos 
grabados alemanes que decoraban las paredes; el ancho tapiz gobelino que 
cubría el testero principal...

Sus grandes ojos azules iban llenándose de luz; un grito ahogado se 
escapó de su garganta... ¡Veía! Volvía a vivir de nuevo...Y en su corazón el 
agradecimiento, como un rocío divino, resbalaba mansamente.

—¿Nos reconoces? —le preguntaron algunas voces.
Sí; uno a uno iba distinguiéndolos a todos. Marcelo Perol, su antiguo 

condiscípulo. Luis Robledal, Marino Arnus... los encontraba un poco 
cambiados, envejecidos; pero a pesar de todo, los reconocía.

—¿Y a mi, no me conoces? —le preguntó Tina con los ojos húmedos 
por la emoción.

¡Su mujer! ¡Aquella señora de cabellos blanco era su mujer! ¡Cómo 
la había transformado el tiempo! Él guardaba en su memoria la imagen 
dulce de una mujer menuda y fina de grandes pupilas negras y cabellos 
abundantes y oscuros cayendo en graciosos bucles sobre los hombros 
juveniles. Aquella mujer que estaba frente a él no conservaba un solo rasgo 
de la otra. Sólo la voz acariciadora y tierna era la misma que lo había 
alentado en las horas de la desesperanza, la que le había infiltrado la llama 
divina del optimismo, la que lo había ayudado a resolver sus problemas 
económicos y espirituales durante aquellos treinta años de tinieblas.

Con un gesto instintivo la atrajo y reclinó su cabeza sobre aquel pecho 
maternal y tibio que sólo había latido por él...

El doctor Gravet, autor del milagro, sonreía satisfecho; aquel caso era 
de los difíciles y a él se debía que el doctor Hessel recobrase la vista; sería 
restituido a su cátedra para bien de la humanidad y de sus amigos, que 
lamentaban sinceramente su desgracia.

Conmovido, estrechó sus manos repitiéndole sus parabienes.
—Ahora, un poco de cuidado —recomendó— ¡No hay que abusar de 

la vista!
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*
*  *

Los amigos se fueron despidiendo uno a uno. Todos lo felicitaban efusiva-
mente. La luz del sol iba palideciendo en el horizonte. El doctor Hessel con la 
frente apoyada en el seno de su mujer, se sentía invadido por una dulce paz. 
¡Qué hermosa le parecía ahora la vida! Reanudaría sus clases en la Universidad. 
Volvería a sus antiguas actividades. De pronto se pasó las manos por la barba 
áspera.

—Quisiera afeitarme, suspiró.
Tina, diligente, le preparó el agua y lo condujo al baño; encendió la luz y 

le alargó la toalla.
El doctor Hessel se contempló en el espejo, un amplio espejo ovalado colo-

cado sobre el lavabo. ¿Quién era este anciano de barbas grises lleno de arrugas, 
que lo miraba fijamente? Sus manos palparon instintivamente sus mejillas 
flácidas, su boca marchita, su frente llena de surcos profundos...

Un gemido se escapó de su pecho:
—¡Oh, Tina, qué viejo estoy!
Aquellos treinta años eran su juventud, su dulce y hermosa juventud que 

al igual que una flor se había marchitado y él sabía que jamás volvería a reco-
brarla...

Cerró los ojos un segundo: dos lágrimas resbalaron por su rostro hasta 
perderse en la barba hirsuta y gris... Su mujer sollozó a su lado:

—No eres tú solamente. Mírame a mí también. ¡Nuestra juventud se ha 
ido, pero hemos conservado intacto nuestro corazón!
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Piedad

Armando Losada y yo éramos amigos inseparables; compañeros en las 
aulas de la Universidad, nuestra amistad se intensificó notablemente, al 
extremo de que nuestras familias, unidas igualmente por los lazos del 
afecto, me permitían todos los años pasarme un mes de vacaciones en su 
casa. Nuestros gustos eran idénticos, así como nuestros placeres. Nunca 
tuvimos una sola discrepancia. Hasta coincidíamos en la misma opinión 
cuando se trataba de alguna muchacha.

—¡Qué linda es Leonor! —dije un día elogiando a nuestra vecina.
—En efecto, es preciosa —me respondió.
Cuando llegaba la temida fecha de los exámenes, Armando y yo nos 

consagrábamos con ahínco al estudio. Cursábamos las mismas asignaturas, 
y nos ayudábamos mutuamente, llenos del mejor deseo de obtener nuestros 
títulos de abogados, aspiración suprema de mi padre que, habiendo 
ejercido esta carrera su padre y su abuelo, consideraba como un deber que 
su primogénito siguiera el mismo camino.

A mí, en verdad, no me gustaba mucho esta profesión; pero como 
Armando la había elegido resolví seguirla; así complacía a mis padres y 
estaba en compañía de mi amigo el mayor tiempo posible.

Faltaban pocos días para que llegara la fecha de los últimos exámenes 
cuando se recibió en mi casa un cablegrama de Santiago de Chile dando 
cuenta de la gravedad de mi abuelo paterno. Como era lógico, la mayor 
consternación se apoderó de todos nosotros. Papá, en el colmo de la 
aflicción, resolvió que nos embarcamos en el vapor que debía zarpar dos 
días después y olvidando mi carrera me ordenó prepara mi equipaje y 
disponerme a acompañarle. Mi madre —hecha un mar de lágrimas— 
arregló las maletas y lo dispuso toso a fin de que pudiéramos llegar a 
tiempo. Mi abuelo residía en Chile hacía muchos años y había hecho 
una enorme fortuna con la cría de ganado. Poseía tres grandes haciendas 
y se le calculaban no menos de diez millones de dólares. Yo apenas le 
recordaba muy vagamente, pues era un niño cuando dejé de verle. Había 
emigrado por su mala situación económica, pues la baja del azúcar lo 
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había arruinado y, aconsejado por un compatriota que se embarcaba para 
aquel país, y que logró convencerle. Desde entonces recibíamos a menudo 
noticias suyas y siempre en los días de Pascuas y Año Nuevo nos mandaba 
de regalo flamantes cheques por valor de muchos dólares que a nosotros 
nos ponían locos de contento.

Cuando se lo dije a Armando, exclamó lleno de pena:
—¡Cómo voy a extrañarte, Luis!
Pero como era buen hijo encontró muy razonable que papá quisiera ver 

a mi abuelito. Además, pensábamos regresar lo más pronto posible.
—Tal vez no estemos ni tres meses fuera —suspiré.
Desde el muelle a donde fue a despedirnos estreché por última vez 

sus manos recomendándole que no me olvidara y me escribiera con 
frecuencia; pero como dice un sabio refrán: “El hombre propone y Dios 
dispone”. Ocurrió que al llegar a Chile la gravedad de mi abuelo era 
extrema y falleció antes de completarse la primera semana de nuestra 
llegada. Siendo mi padre el único familiar, se vio obligado a hacerse cargo 
de los negocios. Quería liquidar aquella cuantiosa fortuna ya que su solo 
afán era regresar a Cuba; pero el país atravesaba entonces una aguda crisis 
política y los valores estaban en bancarrota, por lo cual había que esperar 
mejores tiempos y así entre unas cosas y otras transcurrió un año sin que 
pudiéramos salir de Chile.

Armando me escribía en todos los correos y por sus cartas supe que 
había obtenido su título de abogado. Algún tiempo después me participó 
que se ausentaba a la vecina república de Santo Domingo para defender 
un valioso pleito que le había sido confiado por un influyente personaje 
de ese país. Nuestra correspondencia comenzó entonces a ser menos 
frecuente y cuando transcurrió algún tiempo y regresamos de nuevo a 
Cuba, las cartas de Armando me llegaban de tarde en tarde hasta que un 
día dejé de recibirlas causándome esto una verdadera pena.

*
*  *

Al fin me doctoré en leyes y a mi vez resolví viajar por Europa. Antes de 
encerrarme entre las paredes de mi bufete quería correr mundo y conocer 
de cerca las bellezas del viejo continente. Mi padre no opuso resistencia 
alguna y me entregó una cantidad suficiente a fin de que pudiera satisfacer 
mis gustos recomendándome prudencia.
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Cuando volví a mi país era ya un hombre serio. Había viajado mucho 
y aprendido más. Regresé lleno de buenas intenciones dispuestas a trabajar 
al lado de mi padre y seguir todos sus consejos. Pregunté por Armando; 
pero nadie supo informarme de su paradero. Era el único pesar que 
amargaba mi vida pues en mi corazón el cariño que le profesaba no se 
había extinguido.

Me casé más tarde con mi vecina Leonor y me consideraba el más 
dichoso de los mortales cuando una tarde del mes de diciembre al cruzar 
por una de esas calles coloniales de La Habana antigua oí que alguien 
pronunciaba mi nombre:

—¡Luis!
Volví el rostro sorprendido y advertí una gran ventana abierta. El 

interior estaba débilmente alumbrado y hacia la parte del fondo divisé a 
mi amigo Armando que me sonreía tristemente sentado en un gran sillón. 
No hizo el menor movimiento para levantarse limitándose a invitarme 
con la mirada a que entrara.

Empujé la cancela de hiero primorosamente forjada que cerraba el 
paso y me encontré en un vasto zaguán. Loco de alegría me precipité a 
su encuentro. La angustia me dejó paralizado. Armando estaba tullido 
y además sufría un horrible cáncer en el estómago. Al enterarme de sus 
dolores me eché a llorar. Entonces, él me rogó que volviera al día siguiente 
pues quería pedirme un favor del que dependían su tranquilidad y su paz.

Volví dispuesto a complacerlo. Llegamos hasta su habitación, lujosamen-
te amueblada. Yo arrastraba el sillón sintiendo que mi corazón se oprimía 
angustiosamente. Me indicó un asiento a su lado y me dijo:

—Como ves, mi suerte no es nada envidiable. Estoy condenado a una 
muerte lenta y espantosa y mis torturas físicas alcanzan un grado tal que 
ya no me es posible soportarlas. ¡Es preciso que alguien me libre de este 
suplicio de vivir y sólo una persona como tú puede hacerlo!

—¡Lo que me propones es un asesinato!— repliqué.
—Llámalo como quieras; no es sino un acto de caridad. Estoy imposi-

bilitado de todo movimiento para cortar yo mismo el hilo de esta existen-
cia; pero tú puedes librarme de ella. Bastará que oprimas mi cuello y luego 
abras las gavetas de los armarios y del escritorio para simular un robo. He 
despachado a todos los criados a fin de que nadie pudiera sorprenderte. 
¡No regresarán hasta la noche! ¡Por el cariño entrañable que siempre nos 
tuvimos te ruego que me libres de este suplicio!
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No supe nunca cómo realicé su deseo... llorando copiosamente recliné 
su pobre cabeza sobre mi pecho ¡y apreté su cuello como el de un pajarito! 
¡No exhaló ni un solo gemido!

Cuando me convencí de que estaba muerto le anudé un pañuelo en la 
garganta, saqué las gavetas del escritorio, revolví el armario y me eché en 
el bolsillo los billetes de banco que encontré para hacer creer en un robo. 
Luego, sin volver el rostro, escapé como un criminal. En el fondo de mi 
conciencia no me encontraba culpable. La vida de Armando no era sino 
una carga demasiado dura que él ya no podía soportar.

¿Cometí con ello un delito? No. Fue la voz de la piedad la que gritó en 
mi alma y yo no hice sino obedecerla.

*
*  *

Las páginas que anteceden fueron encontradas en la habitación de un 
loco que al ser conducido al manicomio gritaba desesperadamente:

—¡Le maté por piedad!
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la sospecha

Salió cerrando tras sí la puerta de la calle. Afuera, la noche, de una negrura 
intensa, le salió al paso y un instante después se había tragado al transeúnte 
silencioso y pálido que avanzaba sin rumbo fijo. La luz de los faroles, demasiado 
escasa, proyectaba a trechos un débil resplandor amarillento y triste.

Lucas Riverol se internó en una callejuela sórdida. Le era indiferente ir por 
cualquier parte. La cuestión era andar. Recordó los versos de Núñez de Arce:

Porque a veces pesa más 
un pensamiento que un mundo.

A él le pesaba el pensamiento. Se sentía incapaz de coordinar sus ideas. 
Su fe se había desplomado como un edificio en ruinas. Desde que supo la 
traición de Rosa, su mujer, su corazón conoció la puñalada de los celos. 
No se sentía con valor para matarla, la había querido demasiado. Además, 
se resistía a aceptar su desgracia. La evidencia del engaño era manifiesta, 
pero Lucas poseía un carácter bondadoso y una credulidad innata. Siempre 
había sido honrado. Su mujer era santa. Su hogar, un modelo. A menudo 
escuchaba comentarios sobre la belleza y la virtud de su esposa, y esto 
le enorgullecía, sabiendo que era él solo dueño de aquella real moza de 
pupilas verdes como el océano, y labios rojos como la misma grana.

¿Cómo era posible que lo engañara? Primero fue un anónimo cobarde, 
luego otro y otro fueron insinuando en su alma la pavorosa sombra de la 
sospecha.

Al principio, se negó a dar crédito a la acusación, después, el maldito 
gusano de la duda comenzó a roerle el corazón.

Una noche, se fingió dormido, Rosa, a su lado, reposaba. Lucas percibía 
su respiración acompasada. Al filo de la media noche, la sintió levantarse. 
El siguió fingiendo que dormía. Rosa se calzó en silencio las chinelas y a 
oscuras se dirigió al laboratorio, que estaba en la habitación inmediata. 
Entonces, procurando no hacer ruido, él la siguió. Procuró no hacer ruido 
y a través de la entornada puerta, que dejaba pasar un débil rayo de luz, 
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distinguió a su mujer registrando afanosa entre los anaqueles. Entonces, 
la llamó:

—Rosa ¡Qué estás haciendo a estas horas aquí?
Sobrecogida de pavor, ella respondió con trémula voz:
—Me dolía la cabeza un poco y busco una pastilla para el dolor de 

cabeza.
El pretexto era pueril, pero Lucas, queriendo asirse a la esperanza, 

como el náufrago a la tabla de salvación, no insistió. Rosa regresó a la 
alcoba y encendió la luz. Estaba demacrada y pálida, con las rubias trenzas 
deshechas, cayéndole sobre los hombros de raso. Lucas la contempló un 
momento y la atrajo sobre su pecho, oprimiéndola convulso...

—Si llegas a engañarme alguna vez —suspiró—, ¡te mataré!
La esposa se estremeció a su pesar y tratando de sonreír, le besó en los 

labios.
—¡No sé de donde te nacen tan extrañas ideas!
Luego, apagó la lámpara. Lucas la sintió suspirar y de nuevo los celos 

mordieron su corazón enamorado, pero el sueño acabó por cerrarle los 
párpados y con la llegada de la aurora sus pensamientos cambiaron de 
rumbo.

Un tercero y cuarto anónimo acabaron por exacerbarle. Los detalles 
eran precisos:

“Todas las noches, al dar las doce, su mujer abre el postigo de la sala y 
deja caer un paquete que debe ser una carta. Un hombre la recoje y des-
aparece. Vigílela”.

Resolvió espiarla. Desde un cafetín cercano, se puso en acecho media 
hora antes. Inventó un pretexto para salir. Un negocio ventajoso...

Agazapado en la sombra, esperó.
A las doce en punto, sintió ruido de pasos en la acera. El postigo de 

la ventana se había abierto y la sombra de Rosa se dibujó en las tinieblas. 
Su mano dejó caer algo al suelo, un hombre se inclinó rápidamente y lo 
recogió perdiéndose en el extremo de la calle...

Ya no podía dudar. La traición era manifiesta. Lucas, con el alma tran-
sida de pena, tomó una resolución:

Se iría. No sabía dónde, pero ya no podía permanecer más bajo aquel 
techo donde la deslealtad tejía sus redes.

Atravesó la calle y entró en su casa procurando no hacer ruido. Llegó 
a su despacho, abrió las gavetas y recogió el dinero que tenía guardado en 
ellas, volviendo a salir silenciosamente, sin entrar a la alcoba donde Rosa 
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dormía plácidamente, ignorante de la tragedia que se desarrollaba en el 
alma de su marido.

*
*  *

Trascurrieron dos años. Lucas no había dado señales de vida. La botica, 
administrada por Rosa, seguía su vida próspera, dejándole un buen margen 
de ganancia para sus necesidades.

La guerra de Independencia había finalizado. Cuba era una república 
libre y soberana. Y los buenos patriotas fueron llamados para recibir su 
recompensa. Todo el que había contribuido con su esfuerzo a aliviar la suerte 
de los mambises y había trabajado por la causa de la libertad, fue citado. Los 
nombres fueron dados a conocer. Entre ellos figuraba el de un hermano de 
Rosa, quien durante cinco años había prestado sus servicios como médico en 
el ejército libertador. La quinina tan indispensable para combatir el paludismo 
que diezmaba a los soldados, no había faltado un solo día.

Rosa era la que robaba del laboratorio de su marido, que siendo 
español nunca lo hubiera proporcionado voluntariamente. Era Rosa 
quien en pequeñas dosis la sustraía, dejándola caer al paso de su hermano, 
valiéndose de las sombras de la noche. De este modo, miles de vidas 
habían sido salvadas.

Todo esto lo publicaron los periódicos de la capital. Se citó la abnegación 
de Rosa, y el vecindario que había esquivado su saludo, juzgándola 
culpable, se deshacía ahora en elogios a su patriotismo y a su virtud.

*
*  *

Del otro lado del mar, Lucas supo esta historia. Profundamente arre-
pentido de su injusto proceder, resolvió regresar a su hogar abandonado.

Rosa lo recibió llorando. Lágrimas sinceras de alegría nublaron sus 
ojos; sin explicarse la extraña conducta de su marido, le había perdonado 
de antemano.

Y un estrecho abrazo y un beso apasionado, sellaron la reconciliación.
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El pacto

El doctor Planchard posó la mirada pensativa en los grabados que decoraban 
el salón de consultas. Una escena del “Fausto” de Goethe, donde aparecía 
Mefistófeles sonriendo en el jardín de Margarita, le hizo pensar en el 
Diablo. Muchos autores famosos han hecho de este personaje el héroe de 
sus obras. La Iglesia le llamó siempre “espíritu del mal”, culpándolo de 
todas las desdichas de la Humanidad.

Sin embargo, antes de ser demonio, Luzbel fue ángel y los que le 
invocaron en secreto por temor a los anatemas obtuvieron de él la gracia 
anhelada... después de todo, ¿qué es la Humanidad sino una manada de 
lobos dispuestos a devorarse los unos a los otros...?

El doctor Planchard suspiró. Hacía un año que se había doctorado 
después de unas reñidas oposiciones para alcanzar una beca, pues sus 
padres eran pobres de solemnidad. Una vez que obtuvo su título, se había 
dedicado con verdadero ahínco a las investigaciones de carácter científico. 
Amaba su carrera con amor sincero y deseaba que el mal que asuela a tantos 
seres pudiera ser remediado. Estudiaba afanosamente el proceso y origen 
del cáncer, esa terrible plaga que tantas víctimas causa y el resultado de 
sus esfuerzos le había granjeado felicitaciones de sus colegas y honores en 
varios congresos médicos. Sin embargo, no había podido aún estabilizarse 
económicamente. Su vida era precaria y escasa su clientela. Sufría mil 
privaciones que le agriaban el carácter y empañaban a menudo la limpidez 
de sus pupilas azules.

Frente a su mesa de trabajo, una redoma llena de un líquido rojo 
brillaba a los pálidos rayos de un sol de diciembre. Era el resultado de sus 
investigaciones. Pero careciendo de fe en el triunfo, meditaba tristemente 
en la inutilidad de su afán. Aquel líquido, lo mismo que el licor que ofrecía 
Mefistófeles a Fausto, poseía la virtud de devolver al gastado organismo 
las energías perdidas. Nadie había querido prestarle atención y muchos 
menos someterse a la experiencia. Él tenía la certeza de haber obtenido el 
elíxir verdadero de la juventud, pero ¿cómo conseguir que la gente creyera 
en él y probara su eficacia?...



128	 Literatura

Su mirada se fijó obstinada en el garbado que representaba a Fausto y 
una idea loca germinó en su cerebro...

¿Por qué no invocar al Diablo? Aferrado a esta idea reconcentró 
su pensamiento llamando desde el fondo de su alma al Espíritu de las 
Tinieblas. Transcurrieron unos minutos antes de que observara nada 
extraordinario. Un rayo mortecino de luz se filtraba a través de los cristales 
de la ventana. Afuera, silbaba el viento, y el rumor de la calle llegaba hasta 
él, pagado y débil. Un sopor extraño paralizaba sus miembros y sus ojos se 
cerraban, a pesar del esfuerzo que hacía por mantenerlos abiertos.  

De pronto, se estremeció. Frente a él se alzaba la figura de un hombre 
alto y moreno, envuelto en amplia capa de raso negro, que clavaba sus 
pupilas de mirar profundo en él.

—Me has invocado y acudo a tu llamada. ¿Qué es lo que deseas? —le 
dijo, y añadió:

—La mayoría de los hombres sienten por mí un miedo terrible. Cuando 
quieren que le ocurra algo a sus enemigos, les desean que el diablo los 
lleve. Sin embargo, no soy tan malo como parezco, y para probártelo, 
estoy dispuesto a concederte la gracia que me pidas, pero será con una sola 
condición.

—¡Habla! —exclamó el Dr. Planchard.
—Que a cambio de ella me permitas llevarme, dentro de veinte años, 

a contar desde el instante en que obtengas lo que quieres, aquello que te 
sea más caro. Fíjate bien: durante estos veinte años disfrutarás de todos los 
dones, tendrás fama y riqueza, obtendrás el amor de la mujer deseada, el 
mundo te llamará sabio y la gloria aureolará tu frente. Durante veinte años 
serás todo lo feliz que se puede ser en este pícaro mundo y el halago y el 
triunfo escoltarán tus pasos... ¡Decide!

El doctor Planchard contempló con los ojos del espíritu la visión 
de su futuro. Sus compañeros reconociendo su triunfo. La Academia 
otorgándole lauros y honores, los periódicos difundiendo a los cuatro 
vientos sus experiencias y llamándolo salvador de la Humanidad... las 
mujeres rindiéndose ante él, y las riquezas y el poderío en sus manos...

¡Veinte años! Pensó: son muchos años. ¡En este tiempo buscaré el modo 
de burlar mi juramento!

—Acepto —dijo.
Extendió el Diablo su diestra y oprimiendo la mano del Doctor replicó 

a su vez:
—¡Hasta dentro de veinte años!
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Luego, en silencio, lo mismo que había entrado, desapareció como una 
sombra.

*
*  *

Desde aquel día, su suerte cambió por completo. Los clientes comenza-
ron a invadir su consultorio. El tiempo no le alcanzaba ahora para atender 
a sus enfermos cada vez más numerosos. La Academia de Ciencias le nom-
bró miembro de honor tomando en cuenta su portentoso descubrimiento. 
“El Elixir de la juventud”, preparado bajo su dirección, se vendía por do-
cenas. Todo el mundo quería ser joven y recobrar los perdidos atributos de 
la juventud. Las arcas antes vacías del médico estaban repletas de oro. Las 
mujeres se lo disputaban. Y su fama crecía como la espuma.

Antes de cumplirse un año, se casó con una muchacha de la mejor 
sociedad y su vida se transformó en un maravilloso sueño, si alguna vez el 
recuerdo del Diablo y del pacto hecho con él cruzaba por su cerebro, se 
repetía sonriendo:

—¡Faltan aún diez y nueve años!

*
*  *

Le nacieron dos hijos que colmaron su ventura. Por las noches, cuando 
sus deberes profesionales le dejaban libre, recorría satisfecho con la mirada 
su espléndido palacio lleno de obras de arte, sus criados galoneados, sus 
jardines colmados de raras flores, Raquel, su esposa, linda y frágil como un 
bibelot, y sus hijos, que jugaban con él en el hermoso salón familiar. Enton-
ces, su corazón se ensanchaba de júbilo, y se consideraba el más afortunado 
de los hombres. Pero como no hay plazo que no se cumpla, como reza el 
adagio, los veinte años de plazo transcurrieron sin que el doctor Planchard 
se apercibiera de ello, absorto en su sueño de amor y de felicidad.

La noche en que este plazo se vencía, era víspera de Navidad, y su 
mujer preparaba el árbol tradicional llenándolo de farolitos y globos de 
colores. Las alegres risas de sus hijos resonaban entre la charla. Ambos eran 
ya dos apuestos jóvenes que formaban su orgullo.

Frente al espejo de su armario el doctor Planchard se arreglaba tranqui-
lamente la corbata, cuando vio reflejarse en la luna del espejo la temida 
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figura de Satán. Iba vestido como la lejana noche de su pacto y sus ojos 
penetrantes y profundos se clavaron en él como dos estiletes agudos:

—No podrás quejarte. He cumplido mi promesa. ¡Ahora vengo a re-
clamarte el cumplimiento de la tuya! Como lo que más amas es tu hijo 
mayor, ¡es el que he elegido para llevármelo conmigo!

Lívido de estupor el médico se volvió suplicante hacia el Diablo y sollozó:
—No te lo lleves. Él es joven y tiene derecho a la vida. ¡Llévame a mí 

que soy ya un viejo y permite a mi hijo disfrutar de su maravillosa juventud!
—¡Te dije que me llevaría aquello que te fuera más querido! 
En aquel momento, Armando, su primogénito, entró para buscar a 

su padre, pues alguien reclamaba su presencia. Apenas había cruzado el 
umbral, cuando una mano se posó sobre sus hombros y antes de que el 
atribulado padre pudiera impedirlo, las figuras del Diablo y la del joven 
habían desaparecido en la sombra...

*
*  *

Un reloj dejó escapar siete campanadas. El doctor Planchard se restregó 
los parpados para convencerse de que no había estado dormido. A su 
alrededor, todo estaba en el más perfecto orden. La redoma llena del 
líquido rojo brillaba sobre su mesa de trabajo.

—¡Qué sueño tan espantoso! —se dijo.
Y levantándose de la butaca se dirigió al balcón y abrió las vidrieras. 

Las luces eléctricas estaban encendidas en la calle, y la gente desfilaba 
tranquilamente a su regreso del trabajo, camino de sus casas...
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Rosario Sansores: una mirada crítica 
a su obra narrativa y periodística

Por Ruskin Chádez

“Nada puede borrar lo pasado. Nada puede 
destruir lo que nuestra inconsciencia levantó. 
Nada. Lo hecho, hecho está…”1 

                Rosario Sansores Pren

Análisis de los cuentos poéticos
La poesía de Rosario Sansores Pren se conoce principalmente por los poe-
mas musicalizados que varios artistas, tanto mexicanos como extranjeros 
y seducidos por el valor literario de la pluma poética de La alondra, han 
regalado al público actual.2 La poesía es el género por antonomasia que 
caracteriza a Rosario; ella ante todo es La poeta, como bien quería que se 
le llamara el poeta yucateco Antonio Mediz Bolio3 e incluso, la poesía se 
filtra y respira en todas sus obras. Es indiscutible también la labor perio-
dística que Rosario Sansores desempeñó en varias revistas y periódicos, 
tanto en México como en el extranjero, principalmente en la sección de 
sociales del periódico Novedades de la Ciudad de México. 

Sin embargo, no hay que dejar a un lado la narrativa de Rosario, ya que 
la conforman, como les he decidido llamar, los cuentos poéticos recogidos 

1 Rosario Sansores. “Rutas de emoción”. Novedades [Ciudad de México] 8 enero 1972: 1. 
Se respetará la acentuación y la puntuación de la autora.
2  Destaca, en este sentido, el trabajo encomiable de varios artistas yucatecos, entre ellos, 
Ligia Cámara. Ver: Colectivo de autores. Rosario Sansores: canciones de la alondra. Méxi-
co: Ediciones Pentagrama. 2004.
3  En el prólogo de la antología poética de Rosario Sansores, La novia del sol (1933).



132	 Literatura

en la antología Diez años de juventud (1946)4. Los mismos cuentan con un 
inmenso caudal literario tanto en la forma como en el contenido, que no 
se han estudiado con la debida profundidad que merecen. Lo antes dicho 
es el objetivo que persigue este estudio, es decir, mi intención es tratar de 
hacer un acercamiento a la labor periodística y narrativa de Rosario San-
sores, deteniéndome con especial énfasis en sus cuentos poéticos. En to-
tal, la antología antes dicha, la conforman veintiséis cuentos. Es probable 
que Rosario Sansores haya escrito otras antologías de cuentos, porque ella 
menciona en su crónica autobiográfica, “Una carta de mujer”, recogida en 
la antología Dulzura en el recuerdo5, que había encontrado una carta en el 
ómnibus en el que viajaba. La misiva estaba firmada por Alborada, lo cual 
hace reflexionar a Rosario, y le dice al lector que: “¡Alborada! Yo recordé 
el nombre de la protagonista de uno de mis cuentos”. En la antología 
de Diez años… no hay ningún personaje protagónico con ese nombre, 
por tanto, esto permite deducir que Rosario escribió otros cuentos, que 
todavía no se han encontrado, o por lo menos yo no los conozco. En este 
sentido, ella le comenta a la escritora mexicana, Elena Poniatowska, que 
en la Ciudad de La Habana le “publicaron más de quinientos cuentos, 
artículos, poesías, todo, todo”.6

He decido llamarles cuentos y no “narraciones” como aparece en la 
edición que se está analizando, porque la misma Rosario así los etiqueta en 
Rutas de emoción7, en “El olvido”, donde se aprecia una intratextualidad8 
con el cuento poético “El hombre que mató al recuerdo”, de la antología 
Diez años... Rosario está cavilando sobre una película que acababa de ver y 
le dice al lector: “Y pensando en estas cosas, he recordado un cuento que 
escribí hace dos años. Le titulé: El hombre que mató el9 recuerdo”. Con lo 
que es evidente que ella los considera cuentos. 

4 Rosario Sansores Pren. “Diez años de juventud: narraciones”. Obras selectas. México: 
Editorial IMPA, 1946. 1-173. 
5 Rosario Sansores Pren. “Dulzura en el recuerdo: prosas sentimentales”. Obras selectas. 
México: Libros y revistas, 1951. 1-192.
6 Elena Poniatowska. “Rosario Sansores”. Todo México/IV. México: Editorial Diana, 
1998. 51.
7 Rosario Sansores Pren, “El olvido”. Rutas de emoción. 19. Esta edición no tiene página 
legal, porque fue una publicación que hizo el Club Rotario de la Ciudad de México al 
alimón con varios amigos de Rosario Sansores, para rendirle un homenaje a ella, bajo la 
dirección del Dr. Mario González Ulloa. 
8 A grandes rasgos, la intratextualidad son las relaciones entre los textos literarios del 
mismo autor.
9 En la antología de Diez años… dice: “El hombre que mató al recuerdo”.
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Asimismo, si consideramos las características formales de un cuento 
tradicional, inmediatamente nos percatamos que estos relatos de Rosario 
cumplen con lo supuestamente establecido. La brevedad, la escasez de 
personajes, la sucesión de hechos en una línea argumental e incluso, la 
estructura argumentativa de introducción, nudo y desenlace, entre otras, 
se constatan en estos cuentos. En “La sospecha”, por sólo citar un ejemplo, 
los rasgos antes mencionados afloran desde las primeras líneas, es decir, 
Sansores presenta a los personajes principales, Rosa y Lucas Riverol, y 
acto seguido plantea el conflicto, que mantiene la tensión durante todo el 
cuento. Sólo se sabe el desenlace del motivo de la traición hasta el final, 
que por cierto es un final inesperado. 

Las acciones de este cuento y de los demás, ocurren en un lapso breve, 
es decir, éstos presentan una velocidad acentuada que atrapa la atención 
del lector. Las descripciones abundantes de la naturaleza no están de más, 
o sea, nos hablan de un estilo y refuerzan la psicología y el estado de ánimo 
de los personajes; claro que desde la mirada moderna pueden parecer cur-
si, pero hay que recordar, a la hora de hacer un análisis, que es recomen-
dable ponerse las botas de la época y del estilo literario que está usando el 
autor en sus obras. 

Por otro lado, hago uso de las ideas de Julio Cortázar para señalar lo 
difícil que resulta la definición de este género narrativo, según él, “hermano 
misterioso de la poesía”. Cortázar dice que para definir al cuento no hay le-
yes concretas, “a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constan-
tes que dan una estructura a ese género tan poco encasillable”.10 Por tanto, 
no es necesario demostrar con lujo de detalles que las narraciones de Rosario 
son cuentos o no, ya que el mismo género en sí es prácticamente indefinible 
por la variedad de formas, estilos, temas, etcétera, que presenta.

En cuanto al adjetivo poético, me he tomado la libertad de adoptarlo, 
porque en todos los cuentos la brevedad de sus párrafos es una constan-
te, y el hecho de presentar oraciones sueltas a manera de versos, remarca 
una forma poética de los mismos. En este sentido sobresalen las cadenas 
metafóricas, las alteraciones en el orden gramatical (hipérbatos), las adje-
tivaciones constantes, las repeticiones de sonidos que le confieren un rit-
mo poético a los cuentos (aliteraciones), las exageraciones retóricas, entre 
otras características. 

10 Julio Cortázar. “XXI. Algunos aspectos del cuento (1962-1963)”.  Obra crítica/2. Ma-
drid: Alfaguara, 1994. 369.
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Otro argumento que sustenta la decisión de llamarlos poéticos es para 
diferenciarlos de la literatura popular o más específicamente de la “novela 
rosa”, que no tengo nada en contra de la misma, sólo que considero que la 
narrativa sansorina está por encima en cuanto a rigor literario, a pesar de 
que en una primera lectura parezcan semejantes. La literatura popular tiene 
un valor indiscutible, ya que, como dice Gerardo Kloss Fernández, sostiene 
económicamente a las editoriales. Kloss comenta que para hacer sobrevivir 
la industria editorial mexicana hay que hacer tirajes grandes y costosos de 
títulos “que se vendan como pan caliente, para que el dinero de la inversión 
regrese pronto: manuales y libros de texto, bestsellers, paperbacks, fotonovelas 
e historietas, de las que tenemos un tiraje nacional que se mide en cientos de 
millones al año”.11 Es incuestionable que la literatura popular sostiene a las 
grandes editoriales, y si no fuera por ella, no se podría seguir editando libros 
como El Quijote, por sólo citar un ejemplo conocido. 

Los cuentos poéticos de Rosario beben tardíamente de la tradición ro-
mántica; ella se nutrió de este movimiento cultural para darle forma a su 
quehacer literario, a pesar de que escribía en una época en que habían 
surgido las vanguardias artísticas y literarias. Ella estaba consciente de ser 
romántica, así lo manifiesta en una de sus crónicas autobiográficas de Dul-
zura en el recuerdo, “¡Mis versos!”, cuando reflexiona sobre el romanticis-
mo y sus años mozos; ella dice que en ese tiempo “escribí las estrofas más 
sentidas y las más melancólicas, porque el romanticismo es patrimonio de 
la juventud, y la mía, alboreaba…”. En la obra de Rosario se constata una 
preponderancia de los sentimientos sobre lo racional y el carácter mimé-
tico de sus cuentos contrasta la naturaleza con los sentimientos y estados 
de ánimo de los personajes. 

Me parece acertada la visión del investigador yucateco, Rubén Reyes 
Ramírez, de que la obra sansorina “pudiera ubicarse en una forma de post-
modernismo neorromántico”12, ya que es indudable que los cuentos se 
nutren de esa corriente literaria conocida como Modernismo hispano-
americano también. En este sentido, el cronista mexicano José Joaquín 
Blanco nos dice, en relación con la poesía de Rosario, que:

11 Gerardo Kloss Fernández del Castillo. Entre el oficio y el beneficio: el papel del editor. 
Práctica social, normatividad y producción editorial. México: Universidad de Guadalajara, 
2007. 140.
12 Rubén Reyes Ramírez. Rosario Sansores: el crisantemo y la alondra. Antología esencial 
(1921-1951). Mérida: Ediciones de la UADY, 1997. 48.
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Se trata de poemas efectivamente anticuados, como detenidos en 
1900, en el aspecto más sentimental de Nervo y Darío. Pero no están 
mal hechos. La señora Sansores sabía su castellano, y conocía las audacias 
modernistas de sintaxis, léxico y versificación. ¿Anticuados? Urbina seguía 
escribiendo igual en 1930 […] ¡Nada mal! Mucho sabía del modernismo 
la Sansores: […] hasta un perejilito de Lugones. Algo del dandismo del 
Duque Job también asoma en su manera de celebrar La Habana […] de 
repente la encontramos a punto de dirigirse hacia los rumbos prosaístas 
y cotidianos de Salvador Novo, pero sólo echa un vistazo, y vuelve a su 
trayecto habitual.13

El lenguaje de los cuentos revela una exquisitez estilística que raya en 
lo poético, en cuanto al contenido, porque en la forma, de repente, se 
descuidan un poco las construcciones sintácticas y la puntuación. Da la 
impresión de que Rosario puntúa dejándose llevar por el ritmo de la emo-
ción de su inspiración, pero lo anterior es pura especulación de mi parte; 
esto puede ser un tema interesante para investigar. Los personajes evaden 
la realidad y el cosmopolitismo de los espacios es marcado, ya que hay una 
tendencia a subrayar lo exótico de los diferentes lugares donde se desarro-
llan las acciones. Temas como la melancolía, la angustia, la nostalgia…, 
son frecuentes y aflora una idealización del amor y la mujer en los cuentos 
poéticos. A pesar de que generalmente se habla de una idealización de 
la mujer por su hermosura, también aparece la mujer estereotipada, o 
sea, la mujer abnegada, la buena madre, la sumisa, por sólo citar algunos 
ejemplos. Sin embargo, Rosario no pierde de vista a las prostitutas, a las 
infieles, a las desdeñosas, a las feas, a las obreras, entre otras.

Por otro lado aparece una manifiesta intención didáctica en la obra de 
Rosario, es decir, ella quiere que sus lectores aprendan de los errores de los 
protagonistas de sus cuentos poéticos para que no los vuelvan a cometer. 
Aunque no lo dice como tal en ninguno, se infiere, ya que en uno de sus 
poemas titulado Sinceridad se puede apreciar esta idea cuando dice: “pero 
es dulce a las almas revelar su amargura y enseñar a otras almas la ignorada 
verdad”.14 

Además, en su crónica autobiográfica, “¿Quién no fué joven?”, ella re-
flexiona sobre el ser inteligente, es decir, aquel que se ha procurado una 

13   José Joaquín Blanco. “La tenaz inmortalidad de Rosario Sansores”. Crónica dominical, 
suplemento del periódico La Crónica [Ciudad de México] mayo de 1999. 
14   Rosario Sansores. “Sinceridad”. La novia del sol. México: Ediciones Botas, 1933. 50.
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vejez tranquila y segura, y dice que las experiencias vitales sirven de apren-
dizaje a los jóvenes, cuando asevera lo siguiente: “trataremos de que los 
que vienen detrás de nosotros, aprovechen nuestra experiencia traducida 
no en reproches amargos, no en profecías trágicas. Sino en bondad, en 
dulzura, en sabiduría”. Una de las enseñanzas que Rosario quiere advertir 
es que hay que aprovechar la juventud, porque el tiempo pasa implacable-
mente. Para puntualizar lo anterior recurre al uso frecuente de refranes, 
sentencias y reflexiones. La autora generalmente suicida a sus personajes 
protagónicos siguiendo la influencia romántica, pero tal vez haya un afán 
de encubrir la crítica que subrepticiamente hay en sus cuentos.

En los mismos, la técnica de narrar en retrospectiva (analepsis), ya sea 
dando un salto pequeño hacia atrás en la narración (flashback) o dando un 
salto mucho más atrás en el pasado y volviendo lentamente al punto del 
presente donde se comienza la narración (racconto), es una técnica usual, 
que conjuntamente con la premonición (prolepsis) son empleadas tam-
bién para consolidar la intención didáctica. Con base en lo antes dicho 
es frecuente encontrar la estructura cerrada, o sea, el cuento termina en 
el punto donde comienza. La intención didáctica está relacionada con la 
variedad de temas sobre los cuales Rosario reflexiona; los temas más fre-
cuentes son: la pérdida de la juventud, el paso irremisible del tiempo, la 
vejez, la mudanza de los bienes materiales, lo efímero de la vida, el amor, 
la infidelidad, la maternidad, etcétera. 

Otro aspecto que caracteriza esta antología de cuentos poéticos es el 
carácter místico, enfatizado por los seres alegorizados como La Muerte, La 
Fortuna, entre otros. Se suman también los seres mitológicos periódica-
mente mencionados, que hablan del carácter fantástico, pero a la vez del 
aspecto modernista. Los motivos son muy diversos también y se centran 
generalmente en el motivo del viaje, el triángulo amoroso, la pérdida de 
la fortuna, etcétera; los mismos confieren dinamismo a los cuentos y alre-
dedor de ellos se desarrollan todas las acciones de éstos. El amor es el eje 
conductor, es decir, es el motivo dominante de sus cuentos poéticos. En 
ocasiones aparecen motivos ciegos, ya que se plantean pero no se desarro-
llan las acciones ni se llega a un desenlace de las mismas. Además, en al-
gunos cuentos emergen juegos de narradores que conllevan incluso a una 
triple autoría; esto se relaciona con las versiones que afloran del motivo del 
manuscrito encontrado15,  aunque generalmente el narrador que más es 

15 Es un motivo principalmente de los libros de caballerías, donde, grosso modo, el autor 
real está narrando los hechos de una obra encontrada y traducida que pertenece a otro 
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empleado en tercera persona, que está fuera de la narración (extradiegéti-
co) y conoce cómo piensan y actúan los personajes (omnisciente). 

Las características anteriormente mencionadas son un panorama gene-
ral de los cuentos poéticos de Rosario Sansores. A continuación se exami-
nan tres cuentos, que a mi juicio, son de los más representativos de la an-
tología. Los mismos servirán para analizar y ejemplificar sus características 
particulares, pero también constituirán un puente, para adentrarnos en el 
análisis de los demás cuentos.

Diez años de mi vida
El cuento “Diez años de mi vida” da nombre a la antología y cuenta con 
una estructura de relato marco y relato enmarcado, es decir, aparece Al-
fonsina Loy, la protagonista, contando su historia dentro del relato general 
que está contando un narrador implícito en primera persona. Éste es un 
narrador implícito diferente del narrador real (Rosario) porque, en primer 
lugar, encontró los papales ficticios de un personaje ficticio, cosa que Ro-
sario no podría haber hecho en la vida real; en segundo lugar, porque sabe 
cómo piensa el público ficticio seguidor de Alfonsina Loy y es por este 
público que decide revelar el secreto de Alfonsina Loy. 

Lo antes dicho es evidente cuando el narrador implícito del relato mar-
co dice que “la casualidad las puso en mis manos y yo revelo este secreto 
al público que no supo explicarse entonces la causa de su desesperada re-
solución.” Con base en lo anterior, se desprende la posibilidad de plantear 
un juego de triple autoría para este cuento: el primero y autor real sería 
Rosario Sansores, el segundo y autor ficticio sería Alfonsina Loy y el ter-
cero, sería el autor implícito, o sea, el narrador del relato marco. Los dos 
últimos autores son producto de la imaginación de Rosario. Otra cita que 
permite demostrar la versión del tópico literario del manuscrito encontra-
do en el mismo cuento es: “las páginas que anteceden, fueron encontradas 
por mí en el fondo de un rico cofre cincelado de oro”.

No es la primera vez que se emplea la técnica literaria de la múltiple 
autoría o juego de narradores; otros autores la han experimentado en sus 
obras, recordemos el caso de Don Quijote que también cuenta con este 

autor; esto permite hacer ciertos juegos narrativos y autorales e incluso servía para prote-
ger al autor real de las censuras.
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juego de autores y narradores. Además, Cervantes en esta misma obra 
usa el tópico del manuscrito encontrado. Tengo la certeza de que Rosario 
Sansores leyó El Quijote, porque así lo demuestra en el relato “Un poco 
de locura”16, y que por tanto pudo haber sido una de sus influencias, pero 
solamente lo menciono como un ejemplo de obra literaria canónica para 
señalar que Rosario está haciendo uso de tópicos y técnicas literarias tradi-
cionales en sus cuentos poéticos también.

Sansores emplea una versión del tópico literario del manuscrito encon-
trado para dar mayor veracidad a los hechos narrados, es decir, sólo está 
repitiendo lo que dice fielmente el testimonio de Alfonsina Loy. Además 
es usado para darle una salpicadura de misterio y fantasía, que caracteriza 
a los cuentos poéticos. En este sentido, otro aspecto interesante que re-
fuerza la idea del misticismo sansorino es la alusión a seres alegorizados 
como la Muerte o Satán, el caprichoso Azar, la Fortuna en “Diez años de 
juventud”, etcétera.

Otro cuento que retoma los motivos fantásticos es “La dura verdad”, 
porque la protagonista, Ninon, se convierte en merecedora de un frasco de 
cristal de la mano de un anciano menesteroso; éste en agradecimiento, por 
ser la única persona que le dio una moneda, le regala el frasco que contiene 
cincuenta gotas. Cada una representa una verdad. A pesar del esfuerzo que 
el individuo haga para evitar el efecto, “hablará y revelará aquello que ten-
ga más escondido en el fondo del alma.” El cuento “El talismán” también 
está influido por estos motivos, o sea, la tía Alina le regala un misterioso 
talismán a la protagonista. En esta línea de análisis destacan, de la misma 
manera, los cuentos “La bola de cristal”, el elixir de “El hombre que mató 
al recuerdo”, entre otros.

El aspecto mítico se asocia con la mención de varias deidades en los 
cuentos, que actúan como “destinadores” para que los personajes protagó-
nicos logren sus objetivos; aunque en ocasiones causan un giro sustancial 
en la vida de los mismos. En este sentido, Roland Bourneuf y Réal Oue-
llet, críticos literarios, nos dicen que el destinador es una “especie de árbi-
tro que ordena la acción y propicia que la balanza se incline de un lado o 
de otro al final de la narración”.17 El dios más citado, por motivos obvios, 
es “el dios alado”, o sea, Cupido. En “Diez años de juventud” se invoca 

16 Rosario Sansores Pren. “Un poco de locura”. Op. cit. 69-71. Es la edición del Club 
Rotario.
17 Roland Bourneuf y Réal Ouellet. La novela. Barcelona: Editorial Ariel, 1989. 184.
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de la siguiente manera: “tal vez no me hubiera preocupado tanto, si no 
hubiera estado enamorada, pero la casualidad madre de la Aventura, hizo 
que la flecha del dios alado tocara en mi pecho y me tornó en esclava”. 
Alfonsina Loy está reflexionando acerca del paso del tiempo, porque acaba 
de cumplir treinta y ocho años, los cuales aceptaría con total tranquilidad 
si no la hubiera perturbado Cupido con una de sus saetas. Cupido aparece 
en “Tía Perfecta”, Dioniso en “Dulce hogar”, etcétera.

Por otro lado, hay una intención didáctica en “Diez años de juventud”. 
Rosario trata de dar una lección de vida a sus lectores y especialmente a 
sus lectoras. Para ello emplea refranes, sentencias, reflexiones o versiones 
interpretadas de los mismos (paráfrasis); muchos son de su propia inspi-
ración, de un autor de renombre o incluso del conocimiento popular, de 
esta manera le da cierta autoridad a sus ideas. Destaca, en este sentido, la 
sentencia de “la casualidad madre de la Aventura” en el cuento “Diez años 
de juventud”. Además, la intención didáctica o educativa se refuerza con 
la tendencia a narrar en retrospectiva, o sea, la protagonista está contando 
su vida desde un punto en que ya tiene experiencia y ha aprendido de sus 
acciones de joven, de las cuales ha sacado ciertas enseñanzas. 

En el cuento “Una cita” hay una reflexión que, además de remarcar la 
intención didáctica, constituye una crítica profunda a la sociedad que señala 
y censura a la mujer; la protagonista, Perla, cita a Jacinto Labrit, un poeta 
famoso de La Habana, al cual quiere conocer, pero éste queda cautivado 
por la belleza de aquélla. Ante la insistencia del poeta para que la amistad 
se extienda a una relación más íntima, ella responde: “No siga usted por ese 
camino. Yo no le he citado para correr una aventura vulgar. Soy libre pero 
pertenezco a una sociedad que no perdona jamás a la mujer que cae.” 

Asimismo, se aprecia en sus cuentos generalmente, porque no es en 
todos, un discurso que acusa a los hombres a la manera de Sor Juana Inés 
de la Cruz o de María de Zayas Sotomayor, novelista española, del siglo 
xvii también. Son muy conocidas las redondillas de Sor Juana Inés de la 
Cruz donde se denuncia al hombre como el causante de los males de la 
mujer, ya que éste afanosamente se ha encargado de atribuirlos a la natura-
leza femenina. Sor Juana responde de esta manera: “Hombres necios que 
acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo 
que culpáis.”

María de Zayas reflexiona, en su novela corta La esclava de su amante, 
acerca de la culpabilidad de los hombres con respecto al mal comporta-
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miento de la mujeres; para Zayas, los hombres “jamás cuentan los malos 
pagos que dan, sino los que les dan; […] ellos cometen la culpa; que lo 
cierto es que no hubiera malas mujeres si no hubiera malos hombres.” Por 
su parte, Rosario Sansores, de manera semejante en el cuento “Rocio”, 
asevera que la protagonista ya no cree en el amor y que “el desengaño le 
enseñó a cultivar la rosa negra de la ironía […] ¿Amar? Todos los hombres 
son iguales: egoístas, necios, vanidosos…”. Sin embargo, Rosario además 
dice, en su crónica autobiográfica “Un abrigo gris”, que “el hombre tiene 
vicios grandes, pero también virtudes si se quiere buscarlas…”.

Muy relacionados con la intención didáctica están los variados temas 
que los cuentos tratan. En este sentido resaltan temas vinculados con el 
envejecimiento, la juventud, el pasar irremisible del tiempo (tempus fugit), 
la vanidad de la vida (vanitas), el aprovechamiento y disfrute de la juven-
tud (carpe diem), que a la vez son tópicos literarios muy frecuentes en el 
Renacimiento, Barroco e incluso el Romanticismo. 

La idea anterior la sustentan, en cierta medida, frases como: “todo eso 
que hasta hoy constituyó tu encanto y el tormento de tantos corazones, 
será un día polvo, cenizas, nada!”, en el cuento “Diez años de juventud” 
y en otros más. El espejo generalmente aparece como motivo para desen-
cadenar estas reflexiones en cuanto a la vida, la vejez, la muerte, ya que da 
cuenta de la implacabilidad del paso del tiempo. Además, la cita anterior 
nos recuerda la influencia cristiana en Rosario, pero también los versos de 
Góngora y Sor Juana.

El hombre que mató al recuerdo
Este cuento es relatado por un narrador omnisciente en tercera persona. 
En este caso el protagonista es un hombre y no una mujer, detalle que 
confirma que Rosario no sólo está escribiendo para lectoras. Además, en 
este caso, la mujer es la infiel y este motivo de la infidelidad femenina es 
el principal motor que estimula el dinamismo del cuento. Se puede argüir 
que Rosario es muy realista y está consciente que en la sociedad de su 
tiempo los hombres no eran los únicos infieles. Aparece, por tanto, la idea 
de que su intención moralizante o didáctica no sólo va dirigida al público 
femenino. 

Es indudable que una de las influencias de Rosario Sansores fue la obra 
de Goethe, uno de los fundadores del Romanticismo. De hecho, en el 
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cuento en cuestión existe una intertextualidad18 con el Fausto de Goethe, 
su obra más conocida y uno de los cánones de la literatura universal. En 
este sentido, Fausto aparece como uno de los personajes en forma de bus-
to, que le aconseja al doctor Azor no experimentar el elixir que por medio 
de la ciencia acaba de hacer. Fausto actúa como una conciencia para el 
protagonista del cuento porque posee la experiencia para prevenirle del 
mal que puede padecer, ya que él está arrepentido por el daño que le oca-
sionó a Margarita, protagonista también del Fausto. 

A su vez, Rosario emplea la intertextualidad para darle más rigor a la 
intención moralizante del cuento y para enriquecer el contenido literario 
del mismo. En el cuento se pone en tela de juicio a la ciencia, se está re-
flexionando sobre la sociedad y las desgracias humanas, tal y como se hace 
en el Fausto de Goethe. Además, el tema del suicidio, tan frecuente en 
los cuentos poéticos de Rosario, está presente tanto en el Fausto como en 
Las cuitas del joven Werther, ambos de Goethe. Rosario conoció Las cuitas 
del joven Werther, porque en una de sus crónicas autobiográficas, “Una 
pamela rosada”, describe cómo estaba vestida la protagonista de la ópera 
francesa Werther, inspirada en la novela de Goethe. La descripción es la 
siguiente: “en la ópera Werther, Carlota la protagonista, luce un precioso 
traje color de rosa, y una amplísima pamela de encaje.” Por tanto, es in-
dudable que una de las influencias en la literatura sansorina es la obra de 
Johann Wolfgang von Goethe.

A lo mejor la cuestión del suicidio es para enmascarar ciertas críticas 
que Rosario hace en sus cuentos poéticos, es decir, los protagonistas gene-
ralmente se suicidan para que la crítica no represente un peligro real para 
la sociedad de su tiempo; por ejemplo, en el cuento “La dura verdad” se 
critica a los gobiernos que no toman partido con respecto a la mendicidad. 
Además se refleja la crítica a esa sociedad hipócrita que sólo habla pero ac-
túa muy poco en este sentido. Estas ideas se perciben cuando un caballero 
“de relucientes botas de charol, comentó con otro: —El Gobierno debía 
evitar este espectáculo bochornoso de la mendicidad. Pero no sacó una 
moneda para socorrer al anciano…”. Sin embargo, la crítica no cristaliza 
y se queda solamente en el ámbito de las ideas ya que generalmente los 
personajes principales se suicidan.

El carácter poético que Rosario imprimió a estos cuentos va de la mano 
con las cadenas de metáforas. El narrador de “El hombre que mató al 

18  En líneas generales, la intertextualidad es la relación que existe entre un texto de un 
autor con los textos de otros autores.
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recuerdo” describe la puesta del sol a través de una sucesión de colores, 
que dan cuenta del movimiento, a través de los matices, de ese lapso en 
que está pronta a caer la noche. El narrador comenta que el paisaje se iba 
fundiendo como lo hacen los colores en la paleta del artista y “al oro del 
crepúsculo, iba sucediendo el gris, el violeta, el azul, el ocre…”. El carácter 
metafórico aflora en “Diez años de juventud” cuando Alfonsina Loy le 
advierte con estupor al lector que “cuando yo entraba en los dominios del 
otoño, cruzaba él los dorados umbrales de la primavera”. Es indudable que 
en la cita anterior está haciendo una analogía metafórica entre las estacio-
nes del año y la edad de una persona. 

En la cadena metafórica en cuestión se aprecia que la protagonista era 
una mujer entrada en años, aunque todavía no anciana, y su amante ape-
nas se había convertido en un hombre adulto. Hay que resaltar la alte-
ración del orden gramatical de las palabras (hipérbaton) presente en la 
cita anterior, ya que ordenada quedaría: él cruzaba los dorados… La frase 
“dejó que en sus negras pupilas la coquetería encendiera sus ígneas llama-
radas” está tomada del cuento “Rocío” y es otro ejemplo que ilustra los 
hipérbatos frecuentes. Si se ordena la misma quedaría de esta manera: dejó 
que la coquetería encendiera sus llamaradas ígneas en sus pupilas negras. 
En relación con el carácter poético vale la pena puntualizar la brevedad de 
los párrafos; e incluso, estos cuentos tienen oraciones sueltas de un ren-
glón, que da la impresión de versos insertados en medio de su narrativa. 

Hay un ritmo poético presente en estos cuentos que se aprecia por las 
repeticiones acentuadas de un mismo sonido (aliteración). Alfonsina Loy, 
en “Diez años de juventud” está compartiendo con el lector cómo Satán 
le ha cumplido la promesa de no envejecer durante diez años; dice que “ni 
el tiempo, ni el fuego de esta pasión en que me abraso, lograron destruir 
la frescura de mi rostro”, es evidente que se repite el sonido de la “r”, que 
a su vez proporciona a la narración un ritmo poético interno. También se 
repite el sonido de la r en el cuento “La ocasión” cuando se dice que “las 
vibrantes notas del órgano, dejaban oir los dulces acordes de la marcha de 
Mendhelson”. Asimismo aparecen exageraciones retóricas como la de “su 
juventud ardiente como un rosal desbordado en capullos se apretó al dulce 
milagro”, en el cuento “Rocio”.

El motivo del triángulo amoroso también es muy usual en esta antología. 
En “El hombre que mató al recuerdo”, el doctor Azor comienza a recordar, 
por medio de la técnica del flashback, a la “hermosísima” Aleida a quien 
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sorprendió un día en brazos de su mejor amigo…”. En este caso, el tercer 
integrante del triángulo amoroso queda en el anonimato y no se sabe cuál 
fue el desenlace del mismo, por lo que es un motivo ciego. El triángulo amo-
roso, como motivo literario, cuenta con un planteamiento del conflicto, el 
desarrollo y evolución de las acciones y el desenlace de éstas. 

La estructura anterior es corroborada por el triángulo amoroso que 
aparece en el cuento “La sospecha”. Para Lucas Riverol, su mujer lo trai-
ciona con otro hombre. Le llega a sus manos un anónimo que le advierte 
de estos hechos. En consecuencia, Lucas los constata y decide desaparecer 
de la vida de su esposa. Él vio cuando la “sombra blanca de Rosa se dibujó 
en las tinieblas […] Ya no podía dudar. La traición era manifiesta. Lucas 
con el alma transida de pena, tomó una resolución”. Existe en este cuento 
un desarrollo completo del motivo del triángulo amoroso, pero lo intere-
sante es que Lucas y los lectores se enteran hasta el final que no ha existido 
un engaño como tal. Rosario logra este efecto a través de la incertidumbre 
y la omisión de datos, a mi juicio, de una manera sorprendente, porque el 
final es inesperado.

Sansores cita los versos del poema El vértigo, cuyo autor es el poeta 
romántico español Gaspar Núñez de Arce, en el cuento “La sospecha”, 
para darle un mayor contenido poético al mismo. El narrador le dice al 
autor que Lucas Riverol va caminando sin rumbo y recuerda los versos 
de Arce: “Porque a veces pesa mas / un pensamiento que un mundo”. 
En este sentido se menciona al poeta colombiano romántico Julio Flórez 
Roa, en el cuento “Veinte años”; esto aunado a la influencia de Goethe en 
los cuentos “El hombre que mató al recuerdo” y en “El pacto” da cuenta 
de cómo las intertextualidades enriquecen el contenido literario de los 
cuentos poéticos. Además, resulta interesante subrayar que algunos de los 
personajes principales de los cuentos desempeñan la labor poética, como 
en “Una cita” y en “La dura verdad”. 

A todo lo anterior se le suma la adjetivación constante, típica del Ro-
manticismo. En “El hombre que mató al recuerdo” no sólo hay dicha ad-
jetivación, sino que también aflora la doble adjetivación, tal es el caso de 
“bella palpable realidad”. Su estilo narrativo adornado con muchos adjetivos 
nos recuerda el estilo de Gertrudis Gómez de Avellaneda, una poeta cuba-
na romántica. Pienso específicamente en su novela Sab, que es totalmente 
mimética al igual que los cuentos poéticos de Rosario, es decir, retrata a la 
naturaleza y la contrasta con los sentimientos humanos. 
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Es interesante puntualizar que en los cuentos de Rosario se cuelan algu-
nos temas modernos como la eutanasia y el incesto. En relación con el inces-
to resaltan los cuentos “Veinte años” y “El domador”. En “Veinte años”, al 
protagonista, Abel, no le cabe la menor duda que la mujer con la que acaba 
de tener relaciones sexuales “es su propia hija a la que el ha profanado en una 
noche de placer y de vicio”. Si bien en este cuento se le da un tratamiento 
tradicional al tema del incesto, no pasa lo mismo en el caso de “El doma-
dor”, donde se aprecia una tendencia a desarrollar este tema de una manera 
moderna. El protagonista, Emilio, tiene conciencia desde un principio que 
está enamorado de su hermana, Lucha, es decir, no pasa como en la trage-
dia Edipo rey, donde los personajes sufren este reconocimiento (anagnórisis) 
hasta el final de la misma.

No es el objetivo de este análisis demostrar que la obra de Rosario sea 
moderna, ya que se sabe que ella aborrecía este estilo. Sólo se pretende resal-
tar cómo los rasgos modernos en los cuentos poéticos de Sansores aparecen 
de una manera inconsciente, o sea, de forma natural, tal vez por la época y 
las circunstancias que le tocó vivir y escribir. 

Ningún estilo o corriente literaria ha existido aisladamente, ni siquiera la 
poesía moderna que tanto ha tratado de diferenciarse de lo tradicional; en 
su centro aparecen características del Barroco como bien lo aclara el crítico 
literario alemán, Hugo Friedrich. Este crítico, en su obra Estructura de la 
lírica moderna, aclara que por el poco espacio con que cuenta no pudo ha-
cer las comparaciones entre la música y la pintura modernas como quería, 
“ni señalar las innumerables analogías que la lírica moderna guarda con la 
poesía barroca”.19

En este sentido, Leo Spitzer, crítico literario austriaco, nos comparte sus 
ideas en relación con los vínculos que hay entre la tradición y la modernidad:

Queda probado que la historia de las formas de estilo presenta ad-
mirable continuidad. Hasta una gran innovación como la enume-
ración caótica de Whitman se inserta en una tradición más que 
milenaria, cristiana, y su fragmentarismo se nos aparece al menos 
anticipado por los poetas del barroco español […] Por otra parte, 
en la historia de los estilos la etapa anterior nunca queda del todo 
superada, y está pronta a aflorar a la menor ocasión…20

19 Hugo Friedrich. Estructura de la lírica moderna: de Baudelaire hasta nuestros días. Bar-
celona: Editorial Seix Barral, 1959. 10.
20 Leo Spitzer. “La enumeración caótica en la poesía moderna”. Lingüística e historia lite-
raria. Madrid: Gredos, 1974. 232.
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Spitzer sostiene que uno de los rasgos que aparecen tanto en la poesía 
moderna como en la barroca es la enumeración caótica. Es cierto que no 
estamos analizando la poesía de Rosario Sansores, pero estas características 
de la poesía moderna también se filtraron a la narrativa. Además, ya se ha 
analizado el carácter poético de los cuentos de Rosario.  

La temporalidad y el espacio están generalmente bien delimitados; 
aunque en algunos casos no se advierte, como en “Amor a primera vis-
ta”. Si bien la mayoría de los cuentos se desarrollan en La Habana, los 
espacios son disímiles; comprenden lugares como Mérida, la Ciudad de 
México, Nueva York, París, las islas de Tahití, Egipto, Turquía, etc., donde 
se describe el exotismo de los mismos. En Tahití el protagonista del cuento 
“Shangai”, Jaime de Fresneda, conoce a la hija del jefe de una tribu, Isse, 
cuya hermosura y exotismo lo deja prendado; la describe de la siguiente 
manera: “tenía la piel morena, y las pupilas verdes, y extrañas […] Sus 
labios, admirablemente dibujados eran sensuales y frescos como una fruta 
madura. Tenía los cabellos de un suave color castaño, sueltos sobre la es-
palda desnuda…”

El país natal
Este cuento opera bajo la mirada de un narrador en tercera persona om-
nisciente. Usa la técnica del racconto, o sea, hay fragmentos narrados en 
retrospectiva, aunque esta técnica se aprecia mejor en el cuento “Shangai”. 
El espacio donde se desenvuelven las acciones es Mérida, esto no se dice 
como tal, se infiere por las descripciones a manera de crónica que hace 
el narrador y que tienen que ver con los recuerdos y experiencias vitales 
de María Mercedes, la protagonista. El relato menciona “la gran plaza de 
Armas”, alude a la Guerra de Castas, entre otras descripciones. 

En este sentido, se aprecia una intratextualidad que permite llegar a la 
conclusión de que se trata de La Ciudad Blanca. En el poema “A Mérida”21, 
recogido en la antología La novia del sol, Rosario dice que en su ciudad 
natal los “grandes arriates lucen tendida su alfombra de blancura los limo-
neros”. De manera semejante, en el cuento “El país natal”, se menciona 
que “el azahar de los limoneros” y los “jardines con perfumados arriates” 
le traen recuerdos de infancia a María Mercedes. 

21 Rosario Sansores Pren. “A Mérida”. La novia del sol. México: Ediciones Botas, 1933. 28.
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Ya se ha hablado de las amplias descripciones en este cuento, que se 
asocian con el género periodístico de las crónicas sociales. En este sentido, 
el uso de la voz pasiva nos recuerda la labor periodística de Rosario tam-
bién, es decir, de repente se permea la voz pasiva en su obra narrativa. Este 
planteamiento se constata en el inicio del relato marco o relato principal 
del cuento “Diez años de juventud” cuando se dice que “las páginas que 
anteceden, fueron encontradas por mí en el fondo de un rico cofre cin-
celado de oro.” Es interesante puntualizar cómo la crónica social y la voz 
pasiva, típicas de la labor periodística, aparecen en los cuentos poéticos. 
El periodismo traspasa su obra literaria y viceversa, lo que demuestra que 
Rosario tuvo una gran maestría en mezclar los géneros, o sea, hacer híbri-
dos entre su poesía, su narrativa y su labor periodística.

Sin duda, lo más importante de este cuento es la mención a la Guerra 
de Castas (1847-1901) en la Península de Yucatán. El narrador cuenta 
que Doña Domitila durante  “la guerra de las Castas había contribuido 
con su heroísmo a salvar la vida de muchos soldados”. En esta cita se da 
cuenta de un hecho histórico relevante para los yucatecos, es decir, la gue-
rra civil emprendida por los mayas del sureste de Yucatán, pero también 
se puntualiza el papel decisivo de la mujer en este movimiento social. 
De lo anterior se desprende cierta preocupación o tendencia de carácter 
histórico-social que tienen algunos de los cuentos poéticos de Sansores. 

Otro de los cuentos que presenta esta característica es el caso de “Un 
rayo de sol”, cuyas acciones se desarrollan en la Ciudad de México, en 
una mansión de Paseo de La Reforma. El protagonista, Luciano Esquivel, 
regresa del extranjero porque su fortuna se había reducido a la tercera 
parte, debido a que “la Revolución había desvastado tres de sus más ricas 
Haciendas situadas en el Estado de Michoacán. Un temblor de tierra, 
destruyó varias casas que poseía en la calle de Mesones…”. En el cuento 
“Shangai” también se menciona la Revolución, porque el protagonista, 
Jaime de Fresneda, nos aclara que debido a su estallido los negocios de su 
padre andaban mal. Jaime comenta que “la revolución había estallado en 
el Norte de la República, y sus Haciendas estaban situadas en la zona to-
mada por los revolucionarios”. En este cuento, el motivo de la revolución 
es el que le confiere dinamismo a gran parte de las acciones en el cuento.

Sin embargo, en el cuento “La sospecha”, el acontecimiento histórico 
junto con el amor son los dos ejes principales que marcan el desarrollo de 
la narración; por tanto, este cuento sí es histórico. Además, las acciones se 
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basan en el papel que desempeñó la mujer en la lucha por la independen-
cia de Cuba. Rosa, la protagonista, extrae furtivamente la quinina de su 
casa, ya que su marido era un boticario español, para curar a los mambi-
ses enfermos de paludismo. Su compromiso con la causa independentista 
queda resumido de la siguiente manera: “la guerra de Independencia, ha-
bía finalizado […] Rosa era la que robaba del Laboratorio de su marido 
[…] De este modo, miles de vidas habían sido salvadas”.

Además, en “El país natal” hay detalles autobiográficos de Rosario; no 
es el propósito hacer un análisis de los datos biográficos presentes en el 
mismo, porque en mayor o menor medida en toda obra estos detalles 
siempre están presentes. Cuando le preguntaron si su novela Paradiso era 
autobiográfica, el escritor cubano José Lezama Lima respondió que toda 
“novela es siempre algo autobiográfica; todo novelista emplea recursos 
idiomáticos, factores idiomáticos, recuerdos de infancia, entrevisiones, 
momentáneas fulguraciones, una visión, una totalidad”.22 Es de suponer, 
por extensión, que en los cuentos pasa algo parecido. Sin embargo, hay 
que tener mucho tacto en este sentido, ya que Rosario aclara en la cróni-
ca autobiográfica de “¡Mis viejos versos!” que “yo inventaba desilusiones 
prematuras. Pensaba en desengaños precoces. Me daba a pensar cosas ab-
surdas y a darlas por consumadas”. 

El carácter autobiográfico del cuento “El país natal” se vislumbra desde 
el mismo título; además dice que después de 25 años la protagonista regre-
sa a su país natal, que no su estado natal, sin duda es muy sugerente este 
título. Asimismo es uno de los pocos cuentos que termina con un final 
feliz al igual que “La sospecha”, “Amor a primera vista”,  “Dulce hogar”, 
“Necesidad de amar”, “Tinieblas” y “El pacto”. Otra vez retoma el tema de 
lo efímero de la vida, y lo transitorias que pueden ser las riquezas materiales. 
Aparece el motivo del viaje, que es el principal estimulante de las acciones 
en este cuento. También existen, en “El país natal”, las oraciones sueltas a 
manera de versos, cadenas de metáforas y símiles como “toda aquella serena 
paz se le metió en el alma como una ráfaga de fresca brisa matinal”.

Aunque parezca un poco ambicioso este estudio creo que vale la pena 
que se haya hecho de esta manera, para que el lector tenga una idea general 
de cuáles son los alcances de la vasta obra sansorina. Además se ha podido 
percibir que la pluma de Rosario está dirigida tanto a un público culto como 

22   Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas. Interrogando a Lezama 
Lima. Barcelona: Editorial Anagrama, 1971. 30.
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a uno más popular; es una literatura accesible en cuanto a su lenguaje y 
estilo, pero que también literariamente tiene un inmenso valor que resulta 
interesante para un lector más especializado. Lo que vale la pena puntualizar 
es lo armónico de la existencia de estas características contrastadas en su 
obra; no se ven forzadas, al contrario, conviven en un todo íntegro.

Crónicas autobiográficas
También forman parte de su narrativa las crónicas autobiográficas, como 
las he etiquetado, en vez de “prosas sentimentales”, como aparece en 
el nombre de la antología: Dulzura en el recuerdo: prosas sentimentales 
(1951), para facilitar su estudio y análisis. Además me parece que tanto en 
la estructura como en el contenido, estos relatos sobrepasan los límites de 
prosas sentimentales. Asimismo, no es mero capricho de mi parte, ya que 
la misma Sansores así los denomina en la crónica autobiográfica “¿Debe 
reanudarse un amor que se rompe?”. Rosario está meditando qué ha sido 
de su vida y de sus sueños y dice lo siguiente: “quien dijo que todo en la 
vida es repetición dijo una enorme verdad. La crónica anterior la escribí 
hace mucho tiempo”. Vale la pena subrayar que algunas veces también las 
nombra artículos, relatos, narraciones, etcétera. Lo cierto es que Rosario 
no era muy constante a la hora de encasillar sus obras o no las clasificaba 
de la mejor manera, o tal vez eso era lo que menos le interesaba. Me he 
tomado la libertad de ponerles la etiqueta, que a mi juicio, las clasifica 
mejor con base en un análisis del fondo y la forma de las mismas y de las 
aseveraciones de Rosario. Lo he hecho de esta manera, como dije anterior-
mente, para facilitar el estudio.

En este sentido, el bautizarlas de autobiográficas me parece atinado, ya 
que en las crónicas en cuestión Rosario nos cuenta detalles de su vida. Esto 
lo afirmo porque menciona cómo fue su infancia en Yucatán, su educa-
ción en el Colegio Teresiano, que tuvo dos hijas: Blanca y Beatriz, la muer-
te del padre, entre otras cosas no menos interesantes. No es mi intención 
profundizar en los aspectos biográficos de Rosario, porque se va a publicar 
la antología de Dulzura…  en esta compilación de su obra, y en honor a la 
verdad, prefiero que la alondra hable de su vida con sus propias palabras. 

Tengo que aclarar que Rosario mezcla ciertos rasgos ficcionales con 
los reales, debido a que en algunos casos se habla de una persona, a veces 
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anónima, en torno de la cual giran sus datos autobiográficos. Rosario era 
muy discreta con su vida personal, es por ello que sólo deja ver entre líneas 
las cuestiones amorosas. Aconseja a las personas a ser discretas con sus 
intimidades como se aprecia en la crónica autobiográfica “Nuestro propio 
secreto”. Hace una reflexión profunda al respecto, ya que no sólo da argu-
mentos que respaldan el porqué de la discreción, sino dice qué es lo que 
se debe de hacer. Rosario indica que un consejo acertado nadie lo puede 
dar, debido a que “sería preciso conocer a fondo el pensamiento de quien 
nos lo entrega. Y siempre se guarda algo […] Por lo tanto no pudiendo 
conocer totalmente lo que hay en realidad, el que aconseja, no puede solu-
cionar el conflicto”. Ella sugiere que lo mejor es consultar el problema con 
la almohada y después de una profunda meditación tomar una decisión. 
Si tiene razón o no, la verdad no es lo importante, lo que interesa es que 
Rosario era muy discreta para revelar sus intimidades y de ahí la razón por 
la cual aparezca el personaje ficcional. 

Las crónicas autobiográficas son narradas en primera persona y se es-
tructuran con base en tres ejes narrativos o líneas argumentales: la crónica, 
la autobiografía y la reflexión. En una misma crónica autobiográfica se 
pueden apreciar los tres ejes mezclados de manera balanceada; sin embar-
go, en ocasiones, Rosario se explaya más en alguno de los tres ejes. Los 
temas son diversos como en los cuentos poéticos y cita algunos poemas 
de ella o de otros poetas reconocidos, para darle un matiz poético a sus 
crónicas autobiográficas. En este sentido, la intertextualidad y la intratex-
tualidad son evidentes. Por ejemplo, cita los versos de Sully Prudhomme, 
poeta francés ganador del primer Premio Nobel de Literatura en 1901. 
Los versos citados pertenecen a El búcaro roto; están recogidos en la cró-
nica autobiográfica homónima y dicen así, según la traducción empleada 
por Rosario: “El búcaro en que muere esa flor pura, / un golpe de abani-
co lo quebró: / Y tan ligera fue la rozadura / que ni el más leve ruido se 
advirtió…”. También menciona versos de los poetas mexicanos Juan de 
Dios Peza, Amado Nervo, María Enriqueta Camarillo; del poeta español 
Gaspar Núñez de Arce; del poeta argentino Evaristo Carriego; retoma un 
título de un poema de Otilio González, el poeta saltillense, para darle 
nombre a una de sus crónicas autobiográficas y usa la biografía de Honoré 
de Balzac para estructurar una de éstas también; en fin, la lista es larga y la 
misma no hace más que reflejar las influencias y la gran cultura de Xtupita, 
como le decía su madre, que según ella quería decir en maya algo parecido 
a la benjamina de la familia.
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También aparecen versos de ella como el soneto que le dedica a los 
cines barrioteros en la crónica autobiográfica del mismo nombre, que fre-
cuentaba en La Habana y que dice de la siguiente manera:

Amo los humildes cines barrioteros
amables y tibios refugios de amor,

donde con sus claros trajes domingueros
tejen los amantes su idilio mejor.

Cines de suburbio, siempre bulliciosos,
donde los muchachos rompen a gritar

cuando en la pantalla surgen, belicosos,
los bravos vaqueros prontos a pelear.

Aislados los novios, se dicen ternezas…
Insensiblemente juntan las cabezas

trenzando las manos con loca ansiedad.
La mamá bosteza con gesto aburrido,
y un beso resuena con leve chasquido

rompiendo el misterio de la obscuridad.

Para Rosario estos cines tenían un encanto particular porque en aquella 
época todavía pasaban películas románticas. Ella consideraba que el cine 
era una de las mejores formas para educar al pueblo y por tanto se enojaba 
cada vez que veía esas películas “insulsas y morbosas” de los cines de lujo 
y de mala influencia para la juventud. En este sentido decía que “toda 
película obscena, o cuyo lenguaje es vulgar, debía desterrarse […] El cine 
es la mejor escuela. Y hay que depurarlo de lacras”. 

Por otro lado, en estas crónicas autobiográficas la alondra filosofa 
acerca de la mujer educada. Comenta la revista Checoslovaquia de hoy en 
la crónica “La mujer que lucha” y dice que cada vez más la mujer está 
desempeñando labores que antes sólo las hacían los hombres. Puntualiza 
que “actualmente la mujer de todo el mundo ha levantado la bandera de 
la rebelión. Ha elegido su senda, quiere ser ella y ganarse el pan. Quiere 
mandar en sus sentimientos. Antes, su misma ignorancia la arrojaba, en 
los brazos de un hombre”. En este sentido, en la crónica autobiográfica, 
“El problema de la mujer culta”, Rosario cuenta que estaba en la terraza 
de uno de los edificios que rodean el Parque Central en la Ciudad de La 
Habana. Allí, el hombre por el cual ella hubiera dado todo se le ocurrió 



Diez años de juventud           151

insinuar que las mujeres talentosas eran insoportables y que él prefería a 
la dócil y sin voluntad. Ante esto Rosario le comparte al lector que “un 
chorro de agua fría sobre mis espaldas no me hubiera producido mayor 
consternación. Callé mi desilusión y sonreí burlona”. Después dice que 
renunció a compartir su vida con aquel hombre porque jamás hubiera 
representado la felicidad. 

No me atrevo a afirmar abiertamente que en Rosario haya algún tipo 
de feminismo, pero tampoco estoy del todo de acuerdo con la frase de 
que “Rosario no es feminista, es femenina”23, que sentencia el periodista 
y crítico Francis Laguado Jayme en el prólogo a El breviario de Eros. Lo 
cierto es que, a mi juicio, en la obra sansorina se distinguen viñetas de es-
tos conceptos (feminista y femenina), que se mezclan y se complementan, 
pero eso ameritaría un estudio más minucioso. Sin embargo, en el relato 
“Las que se juzgan genios”, de las Rutas de emoción, Rosario arremete con-
tra la mujer que trata de imitar a los hombres, de las que dice que sólo 
consiguen quedar en ridículo y que no son aptas para la política. No se 
queda en este punto y más adelante deja ver su criterio en relación con 
la homosexualidad. Al respecto dice que “cuando un hombre invierte los 
papeles y se parece a las mujeres, provoca su burla y su desprecio. Nada tan 
miserable como esos especímenes que no son ni una cosa ni la otra y adop-
tan maneras femeniles”.24 Con estas últimas ideas pareciera que Rosario 
Sansores se contradice con respecto a estos temas, pero hay que recordar 
que no se sabe el año de publicación de la edición del Club Rotario y que 
las crónicas autobiográficas de Dulzura… son de 1951. Si asumimos que 
ésta es posterior a aquélla, cabe la posibilidad de que hubo una evolución 
en el pensamiento de Rosario para satisfacer todo tipo de público y postu-
ras y así evitar la censura.  

En este sentido, José Joaquín Blanco nos dice, en relación con el estilo 
de Rosario, que él encuentra “mucho menos exagerado o cursi este estilo, 
que el de las poemáticas feministas-sociológicas universitarias de nuestros 
días. Sólo que éstas carecen del fraseo, de la música y de los cientos de 
miles de lectores (y millones de radioescuchas) de Rosario Sansores”.25 
Además, José Joaquín nos comenta que uno de los poemas de Rosario, 
“Una mujer”, y sin que ella supiera, se convirtió en un himno para la co-

23 Rosario Sansores Pren. El breviario de Eros. La Habana: Molina y Ca., 1930. 7.
24 Rosario Sansores Pren. “Las que se juzgan genios”. Rutas de emoción. México. 75. Es 
edición del Club Rotario de México.
25  José Joaquín Blanco. Op. cit.
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munidad gay desde los años cuarenta. Al respecto señala que si alguien, en 
un disco de Elvira Ríos, escoge la canción homónima escuchará “el himno 
sentimental de los gays mexicanos durante todo un medio siglo, al menos 
hasta el éxito de la ‘¡Queridaaaaa!’ de Juan Gabriel”.26

El breviario de Eros
Los relatos que conforman esta antología están narrados en primera per-
sona y están escritos en prosa poética, aunque en honor a la verdad, toda 
la narrativa de Rosario es poética. Además tienen la peculiaridad de que 
se combina el yo lírico con el tú ficcional o sujeto ficcional, donde se 
aprecia la primera persona en armonía con una segunda persona anónima. 
Un poco a la manera de la escritora chilena María Luisa Bombal, y estoy 
pensando específicamente en su novela corta La amortajada o en varios 
escritores del boom latinoamericano. Rosario es uno de los pocos autores 
que trabajan la segunda persona, lo cual merece un estudio más profundo. 
Los críticos literarios, incluso, prefieren obviar esta persona a la hora de 
hacer un análisis. 
El teórico literario Oscar Tacca da pistas al respecto, cuando dice que: 
“dejemos de lado el caso, no siempre uniforme, de la segunda persona, que 
demandaría un largo desarrollo”.27 Vale la pena mencionar que en la anto-
logía de Dulzura… hay algunas crónicas autobiográficas que presentan la 
peculiaridad del tú ficcional: “Un día me quisiste” y “¿Debe reanudarse un 
amor que se rompe?”. Asimismo, algunos relatos de las Rutas de emoción 
presentan la misma característica. Como dato curioso, la crónica autobio-
gráfica “Un libro de amor” da cuenta del surgimiento de El breviario de Eros.
A continuación se reproduce una de estas prosas poéticas, recogida en El 
breviario de Eros, donde se constata lo que se ha dicho anteriormente en 
relación con el tú ficcional:

Lágrimas
Cuando me conociste, yo era alegre y risueña como una colegiala; llevaba 
siempre en los labios una dulce canción de juventud y tu me confesaste que 

26  Ibid.
27  Oscar Tacca. Las voces de la novela. Madrid: Editorial Gredos, 1978. 72.
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fué precisamente el eco de mi canción el que te atrajo a mí en aquella fría 
lluviosa tarde de Diciembre cuando me viste por primera vez.
Porque soy supersticiosa, —debido seguramente a mi origen maya— siem-
pre he gustado de los collares brillantes, de los amuletos y de los largos 
pendientes que oscilan a cada movimiento de mi cabeza inquieta. Así me 
vieron tus ojos entonces, toda adornada de sartas multicolores que rodeaban 
mi cuello moreno para preservarme de las malas influencias.
Yo era alegre como una mañana de sol y frívola como una de esas ligeras 
mariposas que revolotean sobre todas las flores sin detenerse en ninguna.
Yo era coqueta como Colombina la pérfida amante de Pierrot y al igual que 
ella, me gustaba burlarme del dolor de los hombres y reirme de su angustia!
Pero llegaste tu y sin apercibirme de ello, comencé a cambiar. Porque a ti no 
te gustaban mis brillantes collares, dejé de engalanarme con ellos.
Porque no te agradaban mis largos pendientes, dejé de lucirlos en los lóbulos 
rosados de mis orejas.
Porque te disgustaba mi coquetería, olvidé jugar con el corazón de los hom-
bres. Ahora ya no sé encender en ellos la hoguera roja de los deseos pues ello 
te desagrada y no quiero proporcionarte el más leve dolor!
Mas ¡Ay! tú me robaste también el dulce secreto de mi sonrisa, porque desde 
que te amo, vivo presa de una inquietud perenne que me impide reir.
Y ahora cuando por las mañanas me contemplo en el espejo de mi armario, 
en vez de aquel fresco y risueño rostro de colegiala, veo un triste y pensativo 
rostro de mujer en cuyas hondas pupilas tiembla en el brillo furtivo de las 
lágrimas…28

Crónicas sociales 
Su prosa se enriquece con las colaboraciones diarias en la sección de so-
ciales, en el periódico Novedades,  de “Rutas de emoción” y las muy nove-
dosas en aquel entonces crónicas sociales, firmadas por su propio nombre 
y el pseudónimo de Solange de Morván respectivamente. Las crónicas 
sociales constituyen un aporte de Rosario al periodismo mexicano, ya que 
fue un género traído por ella desde La Habana, según sus declaraciones en 
la entrevista que le hizo Elena Poniatowska:  

28 Rosario Sansores Pren. El breviario de Eros. La Habana: Molina y Ca., 1930. 47-48.
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—Oiga doña Rosario, ¿y ese estilo de escribir, de dónde lo sacó usted? 
—De La Habana, niña, de La Habana. Yo aprendí allá el nuevo sis-
tema de hacer crónicas sociales. Los cubanos le dan una gran impor-
tancia a los sucesos de sociedad. Se hacen extensas descripciones de 
la casa, de la mesa, y con frases halagadoras se describe a cada uno 
de los invitados. Cuando yo regresé a México, después de colaborar, 
durante un año en el Diario de la Marina, las crónicas sociales eran 
sencillamente unas largas listas de nombres…29

La cita anterior permite concluir que Rosario Sansores no fue la crea-
dora del género periodístico en cuestión, ya que el mismo lo aprendió en 
La Habana. Sin embargo, lo que sí es cierto es que las crónicas sociales que 
ella hacía tenían su sello personal y su propio estilo, yo diría que un tanto 
poético. Además, sí hubo “notas de sociedad” en casi todos los periódicos 
mexicanos de la época antes de las columnas de Rosario, generalmente anó-
nimas, que comprendían tertulias, bailes, enfermos, matrimonios, etcétera. 
Dichas notas no se parecían en nada a las crónicas de sociedad de Rosario 
Sansores, y como ella muy bien dijo, “las crónicas sociales eran sencillamen-
te unas largas listas de nombres…”, por lo menos en el periódico Novedades. 

Sería interesante hacer un estudio más profundo en relación con la 
evolución que tuvo dicho género, tanto en La Habana como en la Ciudad 
de México, después que Rosario lo introdujo. Para el año 1968, el escritor 
uruguayo Juan Carlos Onetti se burla de este género en su cuento La novia 
robada cuando imita el “hermético y añorante estilo de las decaídas cro-
nistas de notas sociales”, debido a que pretende informarle al lector cómo 
sería descrito por éstas el vestido de novia de la protagonista de su cuento. 
Como se apreciará en la cita siguiente, dicho estilo se parece bastante al de 
Rosario: “el día de su casamiento celebrado en la basílica Santísimo Sacra-
mento, lució vestido de crepé con bordado de strass que marcaba el talle 
alto. Una vincha de strass en forma de cofia adornaba la cabeza y sostenía 
el velo de tul de ilusión…”.30 En una mirada somera me di cuenta, que 
en la sección de sociales del periódico Novedades y después que Rosario 
introdujo este género aparecen réplicas anónimas del estilo de ella, lo cual 
me conlleva a pensar que pudieran ser artículos anónimos de la misma 
Sansores o de otras u otros columnistas influidos por ella.

29   Elena Poniatowska. Op. cit. 51.
30   Juan Carlos Onetti. La novia robada. México: Siglo xxi editores, 1978. 38—39.
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La crónica periodística se encarga, en líneas generales, de retratar un 
lugar, una persona, un acontecimiento, etcétera, con un lenguaje sencillo 
y accesible para que el mensaje llegue con rapidez al lector. Los hechos son 
descritos según el orden en que ocurren en un periodo de tiempo. Rosa-
rio, con sus crónicas sociales, una vez más quiebra los límites y mezcla la 
crónica periodística con la crónica literaria. Esto último se aprecia con la 
adjetivación constante, las metáforas, símiles, el lenguaje exquisito, que 
adornan sus crónicas sociales. Asimismo, se toma la libertad generalmente 
de expresar su opinión y de participar como un personaje más, detalle que 
no admiten ni la crónica periodística ni la literaria. Todo lo antes dicho se 
podrá constatar en el ejemplo que se incluye en este estudio más adelante.

Una búsqueda que hice en el periódico Novedades, en la Hemeroteca 
Nacional, revela que Rosario comienza con sus aportes de las crónicas socia-
les y las “Rutas de emoción”, a partir del miércoles 9 de agosto de 1939. Es 
muy probable que haya colaborado en el mismo periódico antes e incluso, 
con otro pseudónimo, pero tengo que confesar que no encontré nada al 
respecto; tal vez una búsqueda más exhaustiva, en este sentido, sería ideal. 

El miércoles 9 de agosto de 1939 la sección de sociales se llamó “Mé-
xico social”. La sección de sociales anterior es la del martes 8 de agosto de 
1939, cuya sección social se llamaba “De la vida social”, lo cual demuestra 
que hubo un cierto cambio, es decir, Rosario empezó con sus colaboracio-
nes con un nuevo nombre para la sección de sociales. Lo antes dicho me 
permite pensar que el miércoles 9 de agosto de 1939 la sección de sociales, 
incluso con nuevo nombre, inaugura las crónicas sociales y las “Rutas de 
emoción” de Rosario Sansores. Además, para 1970 Rosario confiesa que 
“podría contar muchas anécdotas relacionadas con mis treinta años de 
cronista social”.31 Si se saca cuenta, efectivamente debió empezar más o 
menos en 1939, aunque sabemos que desde que vivía en Cuba ella hacía 
crónicas periodísticas, a partir de la década del veinte, y no crónicas socia-
les, según la investigadora cubana María Eugenia Meza Olazábal.

Un ejemplo de nota social antes de las colaboraciones de Rosario es la 
que aparece a continuación: 

31 Rosario Sansores. “Rutas de emoción: Futuras periodistas”. Novedades [Ciudad de Mé-
xico] 22 enero 1970: 2. Sociales. Segunda sección.
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 “Suntuoso matrimonio”

Tuvo lugar en el templo de Nuestra Señora de Guadalupe de la Paz 
entre distinguidas familias hispanas.

Ayer, a las 12:00 horas, tuvo lugar en el Templo de Nuestra Señora de 
Guadalupe de la Paz, el suntuoso matrimonio de la señorita Virginia 
Núñez Amezcua con el conocido caballero Santiago Ontañón Delgado, 
ambos pertenecientes a distinguidas familias de la H. Colonia Española 
radicada en esta capital.

Numerosas familias se congregaron en el templo mencionado para pre-
senciar la solemne ceremonia que fue apadrinada por el señor Agapito 
Ontañón y la señora María Teresa Ontañón Delgado y el señor Roberto 
Núñez y la señora Amalia Amezcua de Núñez de manos y de velación, 
respectivamente.

Como madrina de ramo y lazo fungieron la señora Carmen Ontañón de Ca-
rriles y la señorita Guadalupe Gutiérrez. La corte de honor la formaron las 
señoritas Celia Núñez y Sara Bueno y como pajecito la niña Margarita Núñez.
El banquete de esponsales tuvo lugar en el salón “Reina Maya” del Ho-
tel Reforma en donde se reunieron distinguidas familias iberas y amigos 
de los contrayentes entre los que se encontraban industriales, comercian-
tes, miembros de la banca y centros hispanos, así como representantes de 
varias industrias norteamericanas. Durante el ágape reinó la más franca 
cordialidad y a la hora del brindis se hicieron votos por la felicidad de los 
nuevos esposos.

Una conocida orquesta ejecutó lo mejor de su repertorio y se entonaron y 
bailaron canciones regionales españolas.
El matrimonio civil se efectuó en la residencia de la Calzada México-Tacu-
ba número 649, firmando el acta de rigor, por parte de la novia los señores 
Manuel Hernández y Roberto Núñez y por parte del novio los señores 
Antonio Carriles Pagazaurtundua y Pablo Alonso32.

32 Anónimo. “Suntuoso matrimonio”. Novedades [Ciudad de México] 4 agost. 1939: 6.
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Un ejemplo de crónica social, que sí escribió Rosario Sansores, es el que 
aparece a continuación:

El lucido baile, de antenoche, en el Centro Yucateco

Por Solange de Morván.

El baile del Centro Yucateco, que fué ofrecido la noche del sábado 
en los altos del ex Frontón México, fué todo un acontecimiento. 
Desde las diez y media comenzaron a llegar las parejas. La orquesta 
estaba lista. Alguno que otro preludio se escuchaba…
—Tenían deseo de comenzar el programa.

Poco a poco las mesitas se fueron llenando. La primera que se ocupó, fué 
la del señor Arturo Cisneros Peña, director de “TODO” que iba acompa-
ñado de su gentil esposa y de su bella hija Nuri Cisneros, que iba ataviada 
de rosa y tenía unos ojos tristes y hermosísimos; más allá, vi a Rosita Ro-
dríguez Feo de Gual con su esposo Ramoncito Gual… la linda Ethmida 
Placeres, con falda negra y blusita de tisú, iba del brazo de un joven…

El doctor Celiano Pérez Vargas, entusiasta director del grupo cultural 
“Thalia”, había organizado un grupo de mestizas para que bailaran la ja-
rana yucateca…

Había expectación entre las damas.

Ansiedad en los señores…
Judith Sanjenis de Garay, vestida de negro, con ojos lánguidos y sonrisa 
triste, pasó cerca de mí.

Este baile era en honor del Círculo Cubano. Por lo tanto, la colonia cuba-
na estaba en pleno. La señora Rizo, vestida de negro, con su hija Esthercita 
Rizo, muy linda; Carmencita González Cordero, iba de azul; Alicia Piña, 
vestida de amarillo, iba masticando chicle…
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—No mastiques chicle, que es muy feo —le dije—
—No lo digas, Solange…

—Sí  —lo diré en la crónica— es muy desagradable eso y en una boca 
bonita como la tuya, más todavía…

Se ruborizó. Y el joven que iba con ella y hacía lo mismo, se sacó con di-
simulo el chicle de la boca…

De negro, vi a Alicia Alvarez, que estaba muy bonita; Merceditas Hoyo, 
iba vestida de azul, Lolita Argitelles, de color bugambilia; Ana María de 
Arzate, de negro y blanco; Guillermina Sánchez de la Rosa, de negro; Au-
rora Chávez, de azul monísima; Bertha Rubín de Celís, de negro; Alicia 
Arregui, de negro y blanco, muy mona; Bertha Múgica, de azul natier…

Señora Villamil de Pérez, de verde esmeralda; Ana María Martínez iba de 
color de rosa.

Alicia Coutiño, preciosa, ataviada de negro y blanco, me llamó aparte:
—Solange, el día 17 damos una posada y quiero que vengas.

—Iré —le dije.

Rosalía Lucio, vestía de color guinda; Ana Arellano, de azul; Adriana Bas-
tida de Herrera, de palo rosa; Irma Camiles de Arzate, de verde; Ana Ma-
ría de Arzate, de negro y blanco; Bertha de la Rosa, de color de rosa; Elsa 
Torres, de azul; Aurora Chávez, de azul; Josefina Rojas de Gual, de blanco, 
muy bonita.

María del Socorro Domínguez, iba de negro; Bertha Rubín de Celis, de 
negro…

Cuca Lagos, de color gris acero; Merceditas Arregui, preciosa, de negro…

Magdalena Granja, de azul natier; Bertha Hoyos, de tul blanco, parecía 
una vaporosa nube; Aurora Brown, de negro…

De tornasol vi a Yolanda Urrutia, que estaba monísima; Ana María Mar-
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tínez, de color de rosa; Alicia Corral, de verde; Alicia Pedrero, coqueta y 
linda, pasó vestida de azul. La orquesta había comenzado a tocar danzones 
y ella, apoyada en el hombro de su compañero, sonreía traviesa; de rosa, 
iba Martha Ojeda; Ofelia Hernández, de color salmón; Guillermina Sal-
mós, de negro, estaba muy bonita.

Adriana Bastida de Herrera, de palo rosa; Laura del Moral, de color bu-
gambilia…

Uno de los que bailaban con mayor entusiasmo fué Guillermo Sanjenís 
Jr. También Guillermo Sanjenis Sr…. cada uno llevaba del brazo a una 
muchacha lindísima….

Víctor Manuel Placeres bailaba con Etta Rizo Campomanes.

Paulino Rizo bailaba con Alicia Piña.

María P. de Sierra bailaba con Manuel Cáceres Novelo; María del Socorro 
Domínguez iba con el señor Enrique Domínguez; María del Socorro Ar-
güelles bailaba con el señor Julio Beltrán. 

A las doce de la noche hicieron su aparición las lindas mestizas. Las recibió 
una diana…

Y la “Jarana” se bailó en medio de un loco entusiasmo…

El señor Carlos de Alba, se hizo cargo de la mesticita Cecilia Cárdenas, 
una de las más lindas muchachas de la colonia yucateca, hija del maestro 
Cornelio Cárdenas, inspirado compositor yucateco…
Las otras mesticitas eran: Ada Elena Alcocer, Noemí Cámara, Elsa Gual, 
Glin Lozano, Ofelia Gamboa, Imelda Castillo López, Adina Rejón, Dora 
Aranda, Lady Leal, Carmen Ramos Salido, Merceditas Peón Ginés…

Las dos preciosas hermanas del señor Gustavo Arce, presidente del Centro 
Yucateco…

El licenciado José de Alba, que bailaba conmigo, exclamó al verlas:
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—No sé cuál es más bonita de las dos —una rubia y otra morena.
—A usted le agradan las rubias —dije.

—Sí. —me respondió —Son encantadoras pero también me gustan las 
morenas…

Por remedar al autor de la canción aquella de “me gustan todas en general”…

La música, seguía tocando…

Y yo me fuí del Centro Yucateco. Eran las doce y media pasadas y en el 
Casino Español había baile y había ofrecido hacer la reseña33.

Rutas de emoción 
Las Rutas de emoción comprenden una antología publicada en 194534, otra 
publicada por el Club Rotario y la columna del mismo nombre en el pe-
riódico Novedades, que son las que yo conozco, porque Elena Poniatowska 
nos dice que en total son tres volúmenes de las Rutas de emoción. Además, 
Rubén Reyes nos habla de una antología que fue publicada en 1942, por 
lo que faltaría otra para completar los tres volúmenes homónimos de los 
que nos habla Elena Poniatowska, si es que la de 1942 y la de 1945 son 
diferentes y no una reedición, o ¿será la edición del Club Rotario el tercer 
volumen?

Los relatos de las Rutas de emoción están narrados en primera perso-
na, generalmente, y comprenden narraciones de estructuras muy diversas. 
Algunos son parecidos, estructuralmente, a las crónicas autobiográficas 
de Dulzura…, es decir, se estructuran con base en tres ejes argumentales: 
autobiografía, crónica social y reflexión. Otros acentúan uno de estos tres 
ejes solamente. Varios de ellos presentan la particularidad del tú ficcional 
de El breviario… Sin embargo, lo que predomina, a mi concepto, es el 
aspecto reflexivo, que nos habla de la intención didáctica de los mismos.

A partir del miércoles 13 de mayo de 1970 se nota la ausencia de Rosa-
rio con sus columnas de las “Rutas de emoción”. La última que se publicó 

33  Rosario Sansores Pren. “El lucido baile”. Novedades [Ciudad de México] 4 dic. 1939: 13
34   Rosario Sansores Pren. Rutas de emoción. México: Libros y Revistas, 1942.
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llegó a Novedades el miércoles 5 de enero de 1972 y se publicó en primera 
plana el sábado 8 de enero de 1972, un día después del deceso de la poeta. 
Aunque se dice que la “escribió la víspera del Año Nuevo”, como se verá 
a continuación, ya que esta última columna está reproducida íntegramen-
te en este estudio. El mismo día aparece una esquela que dice, en líneas 
generales, que Rosario falleció a la 1:00 del viernes 7 de enero de 1972; 
estaban presentes su hija Blanca Sanjenís Elmo, los nietos Beatriz Núñez 
Sanjenís y Manuel Núñez Sanjenís, algunos sobrinos, sobrinos políticos 
y demás familiares: María Laura T de Sendra y José Torroella, Armando 
Suárez Lastra, Serapio, Esteban, el Lic. José de Alba y Luna, etcétera. El 
duelo fue en el Edificio Gayosso  (esq. Félix Cuevas y Gabriel Mancera) 
y que el cortejo salió a las 15:45 horas hacia el Panteón Jardín, los restos 
mortales se depositaron a las 17:00 horas. Fernando Gaitán H., jefe de So-
ciales, publica un artículo este mismo día elogiando el trabajo de Rosario 
Sansores. En este sentido puntualiza que La alondra: 

“Simboliza una gran época, una etapa sentimental en la sociedad 
mexicana […] Ella supo dar impulso y reflejar en sus crónicas […] a 
un nuevo movimiento sociológico, al fenómeno de la reintegración 
social. De ese grupo de las viejas y tradicionales familias del tiempo 
de Porfirio Díaz y con la fusión de la llamada familia surgida de la 
Revolución. Su crónica periodística trató de encender y reunir a 
esos grupos y sus vinculaciones con los residentes extranjeros, parti-
cularmente con los libaneses […] Sus Rutas de Emoción le hicieron 
ser una de las escritoras más leídas, no solamente en la República, 
sino en muchos países de Latinoamérica […] En estas columnas 
lo mismo expresaba momentos de su vida (podríamos decir que 
son notas autobiográficas), que se rebelaba contra el ambiente que 
no tenía el señorío ni la compostura de su tiempo. Siempre daba 
el mejor de los consejos, se preocupaba mucho por la mujer y por 
los niños […] su obra literaria queda como un legado permanente, 
dentro del florilegio de poetas latinoamericanos. Alguien dijo que 
Rosario Sansores, dentro de su época, alcanzó el nivel literario de 
Juana de Ibarborou… ”35

Gaitán cuenta también que multitudes de personas desfilaron por 
los funerales de Rosario; entre ellos estaban tanto personajes de socie-

35 Fernando Gaitán H. “Sentido deceso de la poetisa Rosario Sansores”. Novedades [Ciu-
dad de México] 8 enero 1972: 1+. Sociales. Segunda sección.
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dad como el mismo presidente del periódico con su familia, Sr. Rómulo 
O’Farril, como personas humildes, que Rosario había ayudado. Por otro 
lado, se sabe que Juana de Ibarbourou leyó a Rosario, ya que el Dr. Mario 
González Ulloa, en el prólogo a la edición de Rutas de emoción del Club 
Rotario, menciona que fue a ver a Juana cuando visitó Montevideo. El 
Dr. Ulloa agrega que “Doña Juana de América me recitó varios poemas 
de Rosario Sansores tan conmovedoramente bellos que regresé a México 
deseando vivamente conocer esa fase de la vida de Rosario Sansores que yo 
no conocía en la periodista…”.36 Además, en primera plana el domingo 9 
de enero de 1972 en Novedades, Elena Poniatowska publica una versión de 
la entrevista que le hizo a Rosario Sansores37 y que más tarde la incluiría en 
Todo México en el volumen IV.

Rutas de Emoción

Como presintiendo su muerte, la poetisa y periodista Rosario San-
sores escribió la víspera del Año Nuevo esta columna que envió a 
NOVEDADES. Esta fue su última Rutas de Emoción:

Por Rosario Sansores

Hemos entrado en un nuevo año. Volvemos la mirada hacia atrás y nos 
preguntamos:
—¿Pero es posible que haya transcurrido ya un año entero?

—Sí, desgraciadamente las horas vuelan vertiginosamente y nadie quisiera 
que fuera así. Como Josué, muchos quisieran detener el tiempo, porque, 
a pesar de sus penas, la vida es hermosa.

A pesar de que en ella caben penas, amarguras, desilusiones y angustias, 
también caben alegrías, esperanzas y sueños.

La vida es como un mosaico. En ella se mezclan todos los colores. Las 

36 Rosario Sansores Pren. “Prólogo”. Op. cit.
37 Elena Poniatowska. “Rosario Sansores última exponente de un romanticismo candoro-
so”. Novedades [Ciudad de México] 9 enero 1972: 1+.
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personas sensatas, tratan de aprovecharlos. La gente necia, desperdicia el 
tiempo lamentablemente en cosas inútiles. Piensa; —Tengo por delante 
muchos años. Y de pronto, se comprende al mirarse al espejo. ¿Dónde 
quedaron las mejillas tersas, la luz en los ojos, la frescura en la boca? Día 
a día los dedos del tiempo duros y crueles fueron destruyéndolo todo, 
arrugaron las mejillas, apagaron el brillo de las pupilas y marchitaron los 
labios en flor.

Entonces es cuando nos damos cuenta realmente y sollozamos. Para tratar 
de retener los encantos de esa juventud, muchos apelan a los cosméticos, 
a la cirugía plástica, a los remedios caseros. Pero el tiempo es inexorable y 
se burla de nosotros.

Nada puede borrar lo pasado. Nada puede destruir lo que nuestra incons-
ciencia levantó. Nada.

Lo hecho, hecho está. De ahí que al terminar el año, hagamos balance 
de nuestros actos y procuremos reparar los errores cometidos. Así, al me-
nos, acaso nuestra vida tenga mejores satisfacciones si tratamos de sembrar 
amor y buena voluntad. Si borramos odios y rencores innecesarios. Si nos 
arrepentimos sinceramente y procuramos no incurrir en las mismas faltas. 
El año llega preñado de amenazas, de incertidumbres y de zozobras. Pero 
debemos recibirlo con fe y esperanza.38

Otros aportes en prosa
Rosario prologó algunos libros de escritoras nacionales y extranjeras. Al 
respecto destacan los casos de la antología poética, Sinfonía de luz39, de la 
guatemalteca María del Pilar y Niebla40, de la michoacana Teresa Vázquez 
Valdovinos (Teresa de Silva). Asimismo, hizo una semblanza para la pri-
mera antología poética, Cosecha41, de la sinaloense Chayo Uriarte. Además 
prologó el libro de cuentos, Cuarto de hora, de la sonorense Enriqueta de 
Parodi.42 A Sansores también se le atribuye la autoría del libro-guía El libro 

38 Rosario Sansores Pren. “Rutas de emoción: Hemos entrado al año nuevo”. Novedades 
[Ciudad de México] 8 enero 1972: 1.
39 María del Pilar. Sinfonía de luz. México. Ed. de la autora.
40 Teresa Vázquez Valdovinos. Niebla. México: Ed. de la autora, 1955. 5-6. 
41 Rosario Uriarte. Cosecha. México: Font, 1935.
42 Enriqueta de Parodi. Cuarto de hora. México: Ed. de la autora, 1936. XI-XIII.
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azul de la sociedad mexicana43, aunque me da la impresión que ese libro 
se concibió por un colectivo de personas, donde Rosario jugó un papel 
protagónico. 

De esto último no tengo pruebas, sólo me dejo llevar por la extensión y 
la complejidad del mismo. Además porque se menciona al principio a va-
rias personas con sus cargos, como por ejemplo hay un director. También 
porque el libro está formado por varios anuncios publicitarios, que me 
llevan a pensar que Rosario fue una colaboradora más. Sería interesante 
un estudio más detenido al respecto.

El prólogo que Rosario redactó para la poetisa guatemalteca, María del 
Pilar, dice de la siguiente manera:

Para el libro de María del Pilar

María del Pilar, se llama a sí misma “Arbol solitario”, un árbol en 
cuyas ramas anida el pájaro azul de los sueños.

Ella ha venido a México. Un viaje rápido, que me ha permitido 
estrechar sus manos cordiales llenas de lealtad.

María del Pilar, tiene como todas las mujeres un rincón oculto, adon-
de no llega la humana curiosidad. Todas las que escribimos, las que 
sentimos, las que damos al público nuestra emoción, somos como ella 
“Arboles solitarios”. Necesitamos aislarnos para poder crear. En medio 
del bullicio, las ideas se ahuyentan como mariposas de alas frágiles.

Este libro que ella pone en mis manos, para que yo lo lea, “Sinfonía 
de Luz” es la expresión de sus más hondos sentimientos. Canta 
en sus páginas el corazón de la madre, el corazón de la amante el 
corazón siempre rebosante de ternura que se desborda en estrofas.

Y yo, escribo en el bello libro de María del Pilar, estas breves líneas. 
La dulce viajera regresa a Guatemala, su patria… Pero se lleva pren-
dida en los ojos, la visión de México, que encerrado en su collar de 
azules montañas, vive custodiado por el Popo y el Iztaccihuatl, los 
dos amantes de la leyenda eterna…

43 Rosario Sansores Pren. Libro azul de la sociedad mexicana. México: Publicidad Carbac, 1946.
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¿Volverá María del Pilar? Sí; regresará un día y tal vez me traiga otro 
libro escrito en sus horas de soledad y de silencio.

Rosario Sansores.

Obras de Rosario Sansores
Juan Bautista Delgado, en carta a Rafael Heliodoro Valle, escritor hon-
dureño que vivió gran parte de su vida en México, recomienda la obra de 
Rosario, para que éste le publique algunos poemas inéditos. Al respecto 
dice Bautista que los libros que ha publicado Rosario han tenido “gran 
resonancia: ‘Mientras pasa la vida’ y ‘Versos primigenios’. Acaba de dar a 
la Casa Herrero44 de aquí un nuevo volumen y a la Casa Garnier45 de París 
otro con el título de ‘Nuestra Señora de la inquietud’46 […] En prosa va 
a publicar ‘Cartas Sentimentales’ o ‘Epistolario Sentimental’: un primor 
de jirones autobiográficos”.47 Como se puede apreciar, en la cita anterior, 
salen a la luz nuevas obras de Rosario, ya que de todas las que se mencio-
nan sólo conozco “Mientras pasa la vida”, lo entrecomillo porque se sabe 
que el nombre real es Mientras se va la vida. Si asumimos que las últimas 
cuatro obras que se mencionan se publicaron, y que son diferentes los 
“tres volúmenes de las Rutas de emoción”48 que apunta Elena Poniatowska, 
se puede concluir que existen alrededor de veintiun obras conocidas de 
Rosario Sansores. En prosa serían nueve, contando la edición de Rutas de 
emoción del Club Rotario, y en verso serían doce.

Prosa
El breviario de Eros. La Habana: Molina y Ca., 1930.
Rutas de emoción. México: Libros y Revistas, 1945.
Rutas de emoción. Dir. Mario González Ulloa. Club Rotario de México y 
amigos, sf.
Diez años de juventud. México: Libros y Revistas, 1943*.

44  Creo que dice Casa Herrero, porque la carta está manuscrita y casi no se entiende.
45  Ibid.
46  Escribo una X porque no entiendo cuál es la palabra exacta.
47  Juan Bautista Delgado. Carta a Rafael Heliodoro Valle. 9 sept. 1925. Fondo Heliodoro 
Valle, 25. Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional. México.
48 Elena Poniatowska. “El arte de ser cursi”. Todo México/IV. México: Editorial Diana, 
1998. 59.
*El libro se publicó en 1946 pero los derechos son de 1943.
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Libro azul de la sociedad mexicana. México: Publicidad Carbac, 1946.
Dulzura en el recuerdo. México: Libros y Revistas, 1951.

Poesía
Del país del ensueño. Cuba, Topografías Castro, 1911.
Las horas pasan. Cuba, Topografías Castro, 1921.
Mientras se va la vida. México: Herrero Hermanos Sucesores, 1925.
Cantaba el mar azul. Madrid: Espasa Calpe, 1927.
La novia del sol. México: Ediciones Botas, 1933.
Fruta madura. México: Artes Gráficas del Edo, 1940.
Mi corazón y yo. México: Libros y revistas, 1943.
Sombra en el agua: México: Editorial Olimpo, 1951.
Polvo de olvido. México: Libros y Revistas, 1951.
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de placer y deleite que el estudio de su obra ha incitado en mí; quisiera 
hacerlo de la manera más humilde, es decir, dedicándole un poema:

Soneto para Rosario Sansores

Tus alas, desde el Mayab hacia la ínsula,
volaron con sombra de azules horas.

Que si eres de la isla o de la península,
pues dicen mal, ¡cual musa en el mundo moras!

Por un ayer es fraguada tu herencia
que al hoy mancebo prefiere arrullar.

¡Sueño moderno, oíd mi voz!: no hay clemencia,
cual padre, el hijo envejece a la par.

Atisbo enervante es tu verso humano;
corteja al sentido con dulce sabor 
y un efluvio de tierra, mar y amor.

¡De la monja es un poema en el rosario
cada perla, hay una perla para monja

en todos los poemas de Rosario!
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Rosario sansores, 
vivir y crear en la ciudad azul

María Eugenia Mesa Olazábal

Llegué un día  a tu puerto, frágil, barca, 
azotada por el furor del huracán
y viví desde entonces segura y resguardada
libre de todo afán.
(“Mi adiós a La Habana”1)

Los versos que presiden este texto anuncian el sentir de Rosario Sansores 
Pren cuando arribó a la capital cubana trayendo consigo profunda 
angustia2; explican, cómo vivió durante los años de residencia habanera, 
ciudad que la acogió y protegió  durante veintitrés años (1909-1932).  
Proveniente  de New York3, había escuchado que la Isla caribeña era 
hospitalaria y rica, de clima benigno y suave, y —¡quién sabe!— tal vez 
les preservara....; era el sitio  adecuado para quedar  fuera del alcance de 
las “ráfagas del huracán” que  azotaban su vida. Más, una vez establecida 
con su familia llegaron días de paz y quietud; bajo sus manos hábiles, la 
pobreza del hogar quedaba disimulada a fuerza de limpieza y de orden, 
poco a poco la sonrisa tornó, y fue recobrando su antigua alegría. 

1 Sansores Pren, Rosario. Poema “Mi adiós a La Habana”, incluido en: La novia del sol, 
México DF., 1933, p. 80.
2 Rosario Sansores  Pren, perdió a su padre en plena adolescencia, a partir de entonces 
su vida cambió. Familiares cercanos sin escrúpulos le impusieron un matrimonio con 
el cubano Antonio Sanjenís García y   le  amañaron su fortuna. La pareja marchó a 
EE.UU., allí, la miseria los  hostigó durante un año y con  la ayuda de un pariente  
pudieron salir de ese país.
3 Es presumible que la fecha exacta del arribo de Rosario Sansores a La Habana, haya sido 
el 4 de enero de 1909. Ese día se corresponde con la del poema “En el mar”, registrada 
en Del país de los sueños (La Habana, 1911).
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	 La poetisa era desconocida, aunque por poco tiempo. En mayo de 1910, fue 
dada a conocer  a los lectores  de El Fígaro a través de la página titulada “Una 
poetisa mexicana”4. La redacción de la reconocida revista destaca que “es hija 
de la noble Yucatán”; y presenta sus antecedentes líricos avalados por una de las 
principales figuras  del modernismo mexicano, el poeta Juan de Dios Peza. El 
texto revela además, la identidad de la poetisa que firma sus creaciones poéticas 
con el seudónimo  Crysantheme. Esta promoción  le abrió las puertas en otras 
publicaciones, tales como la colega Alma Latina y el periódico La Lucha donde 
aparecieron sus poemas de corte neorromántico  y modernista; aquellos con una 
buena dosis de erotismo,  provocaron  la irritación de mojigatos intransigentes. 
No obstante, ello no mermó la inspiración sentimental de Rosario, todo lo 
contrario, aceleró la publicación, en 1911 de  dos libros de poesía: Ensueños y 
Quimeras y Del país del ensueño, impresos por Tipografías Castro. Inversamente 
a lo esperado por sus detractores, las críticas adversas  suscitaron la curiosidad 
femenina y dichos títulos se agotaron en breve, baste decir que el segundo 
volumen apenas llegó a estar tres meses en librería. Estos álbumes  le ganaron  
a Rosario el beneficio de la popularidad entre sus lectoras, esencialmente 
capitalias. Luego de esos éxitos,  Rosario, permanecerá en   silencio durante 
ocho años de intimidad doméstica, dedicada en la paz de su hogar a hilar versos 
en la rueca de sus fantasías. 

Cuando fallece el esposo, en junio de 1918,  comienza su vida inde-
pendiente determinada por una intensa actividad literaria. La imperativa 
situación económica, sumada a la  incontenible necesidad espiritual de 
expresar sus emociones “Porque nací poeta” -dice en uno de sus versos- 
provoca su reaparición pública  en la prensa periódica a comienzos del año 
entrante. Al parecer, es  Social la propiciadora de la ruptura de  ese mutis 
para con el público lector; en la edición del 4 de marzo de 1919, aparece 
la página cuyo contenido podemos estimarlo como el inicio de la colabo-
ración con la revista;  inserta su fotografía con el siguiente pie: “De la bella 
señora Rosario Sansores, la admirable poetisa yucateca, publicamos estos 
tres lindos versos, para deleite de  los espíritus refinados que leen nuestras 
páginas”: “La marcha del caballero”, “Madrecita mía” y “Para entonces”

Meses después, su  imagen de ojos tristes y semblante  melancólico, 
aparece fotografiada  en el centro de la página de Bohemia (No. del 24 de 
agosto) donde también se reproduce “Una historia de amor”; un relato 
autobiográfico con el cual  la redacción de la revista anuncia el comienzo 

4 Redacción de El Fígaro. “Una poetisa mejicana”. El Fígaro. Año XXVI. No. 18 1° de 
mayo, 1910, p. 212.
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de la colaboración de Sansores Pren,  que  durará hasta  enero de 1932.  
Buena parte del patrimonio  literario creado en Cuba por  ella,  se encuen-
tra publicado  en Bohemia  acompañado de una interesante iconografía 
que muestra la permanente belleza de una mujer siempre sensual, alabada 
por amigos y poetas. Una ligera ojeada estadística da fe de la presencia  de 
Rosario en 255 números, distribuida en 122 poemas y más de 145 títulos 
en prosa, léase: cuentos, artículos, crónicas y páginas de un abultado Epis-
tolario Sentimental iniciado en marzo de 1923.

Las contribuciones de Rosario para con las revistas Social y Bohemia 
se mantuvieron de manera sistemática  hasta 19325. Y es grato conocer 
como los poemas divulgados por Social  calaron  hondo entre los defen-
sores de la República Española luego de terminada la contienda bélica. 
Una  página de gloria de la poetisa está testimoniada  por el escritor espa-
ñol-exiliado en el D. F- Celso Amieva, en  la  antología Rosario Sansores 
y su poesía (México, 1966).” Amieva  comenta que los internados  en el 
campo de concentración de Borconés, clamaban los poemas de Rosario 
que él había copiado  de la revista cubana, entre los años 1926 y 1927; 
se los recordaba -en aquella improvisada universidad del mediterráneo 
francés- con viva emoción a los alumnos quienes se los  pasaban de mano 
en mano y eran leídos y releídos, escamoteados, escondidos, buscados y 
recuperados por los  reconcentrados.  

Otras publicaciones de la década del veinte contaron con trabajos de 
Rosario,  entre ellas: los rotativos El Mundo, El País, El Diario de la Marina 
y, las revistas Castalia, Mundial, Carteles, Archipiélago,  Láminas, Siglo XX 
y Smart.  Después de su regreso a México, envió colaboraciones a las re-
vista Grafos, Ellas, Carteles, y Souvenir. También, aparecen sus álbumes de 
poesía Las horas pasan (La Habana, 1921), Mientras se va la vida (México, 
1925), Cantaba el mar azul (Madrid, 1927), y  a inicios de la siguiente: 
El breviario de Eros (La Habana, 1930) y La novia del sol (México, 1933), 
contentivo en su mayoría de poemas recogidos en libros anteriores o  da-
dos a conocer previamente por la prensa.

Las publicaciones seriadas mencionadas dan cuenta de las promocio-
nes culturales y comerciales de sus libros  de poesía, así como varias  criticas 
valorativas y algunas noticias de los recitales ofrecidos en librerías, entre los 

5 Es necesario aclarar que en el caso de la revista Bohemia, aún no está concluida la 
investigación, por ello no descarto la posibilidad de otros descubrimientos literarios en 
la ya  centenaria revista,  
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más, aquellos auspiciados por La Moderna Poesía (Semana de la autora), y el 
Teatro Principal de la Comedia; uno de ellos, “Mi vida en prosa y en versos”, 
de 1928, alcanzó gran éxito de público y de crítica. Otro de gran cobertura 
fue -el 7 de enero de 1932- ante un numeroso auditorio que la aplaudió con 
verdadero cariño. 

La voluminosa producción de Sansore, no dejan margen a la duda de 
su alta laboriosidad; no sólo por su cultivo del verso, sino también, por sus 
artículos, crónicas y reportajes que la acreditan como periodista, y como 
narradora la avalan una muchedumbre de cuentos, la mayoría de éstos pub-
licados por Mundial (1920-1921) y Bohemia (1919-1931). De los dados a 
conocer por ésta última,  Rosario seleccionó e incluyó doce para  Diez años 
de juventud, incluso el que da título al volumen corresponde  a la edición del  
4 de marzo de 1928; a éstos, le sumó el relato  La sospecha, enviado para ser 
publicado por Grafo, en 1935, los demás fueron creados y dados a conocer6 
mientras la autora residía en La Habana. La casi totalidad de los cuentos 
son citadinos, se desarrollan o se citan  espacios habaneros: iglesias, calles, 
hoteles, el malecón etc., etc. Abordan temas como el amor, la pérdida de la 
juventud, la infidelidad masculina y femenina, la modernidad, el suicidio, la 
eutanasia,  la guerra, el asesinato, el insecto y otros subtemas.

La indagación para el estudio de la vida y obra creada en Cuba por  
Rosario Sansores, más conocida  internacionalmente como autora  de la 
letra del pasillo Sombras, propició el hallazgo de un conjunto de  poemas 
musicalizados por compositores nacionales. Las partituras descubiertas se 
enmarcan en un panorama precedido y caracterizado por un sentimiento 
de profunda crisis espiritual y emocional que  determinó un planteamien-
to a fondo de las diferentes manifestaciones artísticas produciéndose  una 
amplia renovación tras la búsqueda de nuevas maneras y estilos modernos. 

6 Sansores Pren Rosario: Diez años de juventud. V. XX. No. 9. Bohemia. La Habana, marzo 
4, 1928, pp. 13, 65; Amor a primera vista. V. XX. No. 3. Bohemia. La Habana, enero 4, 
1928, pp. 7, 72; La tía Perfecta. V. XX II. No. 21. Bohemia. La Habana, noviembre 9, 1930, 
p. 78; La amiga. V. XX. No.18. Bohemia. La Habana, julio 30, 1928, p. 75; Dulce hogar. 
V. XX I. No.8. Bohemia. La Habana, febrero 24, 1929, pp. 15,66; Rocío. V. XX. No. 17 
Bohemia. La Habana, noviembre 18, 1928, p. 15; El talismán. V. XXI. No. 3. Bohemia. La 
Habana, enero 22, 1929, pp. 15, 71; La bola de cristal. V. XXI. No.16. Bohemia. La Habana, 
octubre 20, 1929, p.15; El hombre que mató el recuerdo. V. XX I. No.22. Bohemia. La 
Habana, diciembre 8, 1929, p. 6; Orfandad. V. XI. No.9. Bohemia. La Habana, marzo 21, 
1920, pp. 8, 33; La promesa. V. XVIII. No. 4. Bohemia. La Habana, abril 17, 1927, pp. 9, 
53; Tinieblas. V. XXIII. No. 8. Bohemia. La Habana, marzo 22, 1929, p. 78; La sospecha. 
Año 3. V.3. No. 27.Grafos. La Habana, junio de  1935.
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En  ese ambiente, compositores musicales  aprovecharon las peculiaridades 
de los versos de  Crysantheme inspirados en el amor erótico como expre-
sión  del cortejo amoroso. Obras musicales registras en las revistas Bohemia 
y Carteles muestran cómo la poetisa se convirtió en letrista  de canciones. 
Encabezaron la empresa: Ernesto Lecuona y Alejandro García Caturla, au-
tores e intérpretes excepcionales de sus propias composiciones. Ellos,  selec-
cionaron poemas del álbum Las horas pasan y crearon, en 1924, textos en 
tiempo de bolero, el género donde los músicos se valen de las cualidades de la 
lírica  para empastarles los instrumentos  necesarios, conformar el trasfondo 
y hacer estallar la palabra en la entonación de una voz como medio de expre-
sión  del discurso amoroso. Lecuona, escogió “En tierras lejanas” y lo musi-
calizó con el título Palomita blanca (bolero para voz y piano); Caturla,  el año 
anterior, en Concierto Típico Cubano, hizo su debut y dejó escuchar por 
primera vez el bolero —también, para voz y piano— Mi amor aquel,  con la 
letra  de “El amor aquel”. Del  poemario Mientras se va la vida, varios com-
positores eligieron sus versos : Marta de la Torre, llevó  a vals cantado “Mis 
rosas“ y  para “La canción de la ausencia”, logra una melodía para piano; 
David Granadino y Rodrigo Pratt, escogieron “Cuando tú me querías”, el 
primero  lo convirtió en  tango para piano y, el director de orquesta Prats,  
en una criolla, no obstante las diferencias de género, ambos mantuvieron la 
letra y el título original del poema; América González, creó el bolero Mi or-
gullo  con los versos de igual  denominación;  Francisco Formell —apellido 
de alta trascendencia  entre  seguidores de la música popular actual— es-
cogió “Definitivamente” del libro Cantaba el mar azul y compuso la canción 
para piano Definitivamente. Ya, en 1946, durante un recital de canciones de 
la pianista y compositora  Esperanza Álvarez de Fuentes,  efectuado en el 
Lyceum femenino,  se interpretó Me vestí de negro, poema  de  la antología: 
Rosario Sansores  y su poesía. (1966).

Volviendo a Sombras, con letra de los versos “Cuando tú te hayas ido”, 
del álbum  La novia del sol, es preciso apuntar que  antes de alcanzar 
notoriedad  en  Latinoamérica formaba parte del repertorio del Trío Her-
manas Lago -fundado en 1932- e interpretado en sus frecuentes giras por 
el Continente,  de ahí, que las Lagos se encuentren entre las primeras  
difusoras del aplaudido pasillo ecuatoriano musicalizado por Carlos Brito 
Benavides; el mismo que,  a finales de los cincuenta y  comienzos de los 
sesentas fuera hit en tiempo de bolero en la voz de Blanca Rosa  Gil y, el que 
actualmente revitaliza  la joven  cancionera  Leyanis López. De esta mane-
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ra las sombras que envuelven a la poetisa por ausencia han sido traspasadas 
una vez más; el tiempo no constituye obstáculo para que “Cuando tú te 
hayas ido” continué su curso como una canción depositada en la memoria 
colectiva de nuestros pueblos. La romántica  Sombras seguirá  abriéndose 
paso entre músicos e intérpretes y tengo la  certeza de que otras genera-
ciones  tendrán el placer de escuchar  los sublimes  acordes musicales  del 
arcano poema de Crisantheme. 

Al conocerse la partida de  Sansores, sus colegas del equipo de redacción 
de Bohemia, designaron a Germinal Barral para despedirla. La crónica, 
portadora del sentimiento colectivo valora  el desempeño de la mexicana 
en nuestro país. Hoy, al  repasarla promueve el deseo de ser compartida  
con el propósito de acercarnos  a quien fuera calificada como la última de 
nuestras poetisas románticas en aquella lejana edición  del 11 de octubre 
de 1931: “Rosario Sansores se nos va”. “La misma cuyo verso al través 
de las etapas de su vida —afirma Barral— se ha mantenido en la forma 
sencilla y humana que sale de la emoción encantada del amor primero”.  
Agrega que,  era seguida con idolátrica delectación por  los lectores de sus 
libros y, de sus breviarios emocionales, las adolescentes enamoradas, así 
como las románticas primaverales que añoraban una ilusión perdida y de 
las mujeres que vieron en ella “a la hermana mayor que supiera la honda 
querella de sus almas esperanzadas”.  A esa despedida se sumó Social 
anunciando que: “la inspirada poetisa mexicana, que desde hace veintitrés 
años reside en nuestra capital donde ha laborado intensa y triunfalmente 
en prosa y en verso, se propone abandonar nuestra tierra para volver a su 
patria pero antes se despedirá de sus admiradores en un recital poético en 
los primeros días de enero en el Teatro de la Comedia”7. 

Sirvan estos apuntes a modo de homenaje al Centenario de la publi-
cación de sus dos primeros álbumes de poesía publicados en La Habana, en 
1911 y a los cuarenta años de su deceso acaecido en su querida patria el 7 de 
enero de 1972.  Y, sirvan también de gratitud  a “La ciudad azul” —como 
denominó a La Habana—, donde  enviudó, crió a sus hijas, amó y sufrió 
con pasión; la ciudad donde  aprendió y creció profesionalmente ganándose 
el aplauso de muchos. Al regresar a su país, dejó profundas huellas de cariño 
y admiración  entre los cubanos de ayer, y, entre los que hoy intentamos 
rescatar su obra para su perdurabilidad.

                            DF. México, enero 2012.

7   Redacción de Social. La Habana, enero 1932, p. 47.
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¿Sabías que…?

Rosario Sansores Pren nació en la ciudad de Mérida, Yucatán, el 25 de 
agosto de 1889 y falleció en la ciudad de México, el 7 de enero de 1972.

A los catorce años de edad se casó con el cubano Antonio Sanjenís, 
con quien se fue a radicar a La Habana, Cuba. En 1918, volvió a México 
al fallecer su esposo. Fue columnista de la sección de sociales en los pe-
riódicos Hoy y Novedades. Públicó obras de poesía como Mientras se va 
la vida (1925) y Rutas de emoción (1954). Rosario Sansores se declaraba 
contraria a las tendencias modernas de la poesía de mediados del siglo XX, 
y calificaba su propia obra como cursi.

Sus poemas sirvieron de base para la creación de numerosas canciones 
en América del Sur. El poema Cuando tú te hayas ido, musicalizado por 
Carlos Brito Benavides, y que dio como resultado el pasillo Sombras, es 
uno de los temas más conocidos y que se hayan cantado en el Ecuador. 

¿Quieres saber más?
Visita www.bibliotecabasica.yucatan.gob.mx 

o escríbenos a biblioteca.basica@yucatan.gob.mx
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