





Sabemos que es responsabilidad de nuestro gobierno construir
alternativas que propicien condiciones mds justas para quienes
habitan esta tierra. Parte importante de este compromiso es la
opcion a los bienes culturales, entre ellos, los libros, patrimonio
que revela saberes y trayectorias, que salvaguarda la historia y la

identidad de un pueblo.

Ivonne Ortega Pacheco
Gobernadora Constitucional del Estado de Yucatin
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Presentacion

Los grandes desafios de la sociedad actual pueden resolverse sélo con la par-
ticipacion de los ciudadanos. Esto significa para las instituciones, y para ti,
una accion consciente e informada, no por mandato de ley sino por con-
viccion. Entender lo que vivimos y los procesos que nos rodean para tomar
decisiones con pleno conocimiento de quiénes somos es lo que nos hace
hombres y mujeres libres.

El libro, que se complementa con las diversas y nuevas fuentes de infor-
macion, sigue siendo el mejor medio para conocer cualquier aspecto de la
vida. En México, la industria editorial tiene hoy un amplio desarrollo; sin
embargo, los libros todavia no son accesibles a todos.

El Gobierno del Estado ha creado la Biblioteca Bésica de Yucatdn para
poner a tu alcance libros en varios formatos que te faciliten compartir con tu
familia conocimientos antiguos y modernos que nos constituyen como pue-
blo. Para esto, se ha disefiado un programa que incluye la edicién de cincuen-
ta titulos organizados en cinco ejes temdticos: Ciencias Naturales y Sociales,
Historia, Arte y Literatura de Yucatdn; asi como libros digitales, impresos en
Braille, audiolibros, adaptaciones a historietas y traducciones a lengua maya,
para que nadie, sin distincién alguna, se quede sin leerlos.

Los diez mil ejemplares de cada titulo estardn a tu disposicion en todas
las bibliotecas publicas del estado, escuelas, albergues, hospitales v centros
p g p y
de readaptacion; también podras adquirirlos a un precio muy econémico o
gratuitamente, asumiendo el compromiso de promover su lectura.

A este esfuerzo editorial se anade un proyecto de fomento ala lectura que
impulsa, con diferentes estrategias, una gran red colaborativa entre institu-
ciones y sociedad civil para hacer de Yucatdn una tierra de lectores.

Te invitamos a unirte, a partir del libro que tienes en tus manos y desde
el lugar y circunstancia en que te encuentres, a este movimiento que desea
compartir contigo, por medio de la lectura, la construccion de una sociedad
yucateca cada vez mds justa, respetuosa y libre.

Ratl Godoy Montafez
Secretario de Educacién
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Prélogo
ROSARIO SANSORES, CRONISTA DE SUENOS

Por Beatriz Espejo

Intento reconstruir los hechos sin que me traicione la memoria. Nicolds
Urcelay habia tenido un revés. Sin previo aviso ni causa aparente rom-
pieron su contrato en el cabaret Capri ;0 fue en el Teatro Lirico?, donde
como estrella formaba parte del elenco. Lo sustituy6 un cantante llegado a
México interpretando algo melifluamente una cancién que duré seis me-
ses, “Violetas imperiales”, éxito de su repertorio bastante limitado. Nicolds
debe haber hervido de rabia, pero en lugar de demostrarlo, decidi6 organi-
zar una cena en honor de Mariano. Era una cachetada con guante blanco.

Recuerdo a Nicolds, estatura mediana, cutis blanco nacarado, maneras
suaves, acertado en sus comentarios. Muy frecuentemente llegaba a mi
casa para tomar conac después de la comida. Ni siquiera necesitaba avisar.
Mi papd y €l se quedaban conversando en la sala y los demds nos esfu-
mdbamos. Siempre fui una mirona que escucha y almacena informacién
s6lo para entender como viven, piensan y reaccionan los seres humanos.
En ese tiempo, curiosamente, lo hacia por un interés morboso. Of decir
que Nico —asi lo llamaban sus intimos— era de buena familia yucateca y
que su padre murié pronto. Cuando quiso ser cantante de épera no pudo
costearse los estudios y se dedicé a la musica popular culta interpretando
cldsicos del género, que acomodaba a su estilo, siguiendo consejos de su
maestra Fany Anitda. Lo mismo dicen les ocurrid, por diferentes motivos,
a Jorge Negrete y Pedro Vargas. Lo prueba su fraseo admirable.

Las amistades de Nicolds eran muy eclécticas. Habia casado con una
muchacha, la Nena Castro, hija de un millonario hombre de negocios,
duefo de la hacienda Misné, convertida actualmente en hotel, a la que
ibamos en los muchos viajes hechos por la peninsula. Se me hacia largo el
trayecto y hoy advierto que estd en la ciudad cercana a la carretera hacia
Izamal. De tal suerte, Nicolds se movia entre dos mundos y los concurren-
tes a sus fiestas eran algunos personajes pertenecientes a la “casta divina”
y muchos representantes de la fardndula artistica. Por alguna razén, me
preguntaron si queria asistir. No lo dudé dos veces. El problema se pre-
sent6 cuando mi madre no me dej6 usar medias y fui de calcetines con un
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traje sastre gris Oxford adornado por botones de concha, lo més formal de
mi guardarropa, todavia medio infantil. Un trajecito que atin veo como si
estuviera colgado en su gancho; pero del que me desprendi al dejar de venir-
me. Cuando llegamos la casa tenia todos los cuartos prendidos y largas filas
de coches en la banqueta. La mayoria de los presentes se habia instalado en
sillones o hasta en el suelo. Actores, actrices, cémicos, ayudantes y agentes
de Nicolas. Los yucatecos se juntaron hacia una esquina. Apenas recuerdo
quiénes eran, salvo a un senor Vales y su esposa, de gran belleza, Pepe Itu-
rralde, con sus ojos verdes y pestanudos y su mujer, Julita Arce, que siempre
encontraba manera de hundir rejones mortales en la comensal elegida y sin
conmoverse ni escuchar criticas se habia hecho célebre soltdndole “linda,
te ves muy bien; pero fo, qué mal te huele el pelo” o alguna monada por el
estilo. Estaban también otras parejas y mis padres junto a quienes me paré
en segunda fila tratando de disimularme. Era la inica menor. De pronto,
una sefiora no alta ni bien parecida, como se cuenta que habia sido en su
juventud, vino a preguntarme si querfa salir fotografiada junto con Manolo
Fébregas y su Fela, Cachirulo y Ana Luisa Pelufo, que llegé acompanada
por un Tarzdn a quien presenté como su marido. Cuando of semejante in-
vitacién me quedé boquiabierta ;Por qué me habia elegido a mi y no a esas
seforas enjoyadas, con grandes escotes y vestidos apropiados para portadas
de Vogue? ;Ella, que amaba los perfumes de Carén y Revillon complemen-
tando atuendos de Fath y Balenciaga? No lo pensé dos veces y me encaminé
hacia el lugar indicado siguiendo su sombrerito con una pluma negra y
adornos de chaquira. Entonces senti un tirén a mi chaqueta y la voz de mi
padre, que antes parecia distraida en los comentarios, me dijo: “Que te lo
pidan dos veces” (buen consejo en el momento y pésimo en el actual cuando
las oportunidades se esfuman hacia el cielo raso y no vuelven). Sin embar-
go, hubo una segunda ocasién. Rosario Sansores, atareada organizando el
retrato que ilustraria la crénica festiva, volvié a preguntarme ;Quieres venir
o no? Por supuesto queria y si a mis pies no le salieron alas fue porque un
fenémeno de tal naturaleza requiere voluntad de dioses olimpicos. Su fot6-
grafo habitual, Panchito Murguia, preparaba el encuadre. Me brindaron la
primera vez que sali en un periddico y en un evento de semejante naturaleza.
Y sin que Rosario lo supiera, le guardo secreto agradecimiento.

Seguin el lenguaje noticioso, la reunién fue un acontecimiento. En el
vestibulo habia piano y organizaron un concierto. Luis Mariano interpre-
t6 sus violetas y algunas otras melodias espafiolas. Nicolds lo bané con to-
das las canciones de Maria Greever, algunas de Agustin Lara, su infaltable
“Martha, capullito de rosa”; pero es imposible tras tantos anos reconstruir
el programa. Cantd con pasion, cblera y sentimiento. Mientras, Rosario,
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escuchdndolo atentamente, anotaba el trajinar de los meseros, lo bien pre-
sentado de los bocadillos, la cena servida a su hora, los mejores atuendos de
la concurrencia, las risas, las conversaciones triviales y agudas. El ambiente
general, porque siempre asistia a eventos que resefiaba y reconstrufa cada
detalle con la mayor verosimilitud posible. Era su orgullo contar cuanto
habfa constatado por si misma. En eso consistia su trabajo y las novedades
que supo imponer a la crénica de sociales. En México se habia hecho antes
como una lista de nombres sin mayor chiste. Aparte de tener la voluntad
de fundar un género, sacé su columna titulada “Rutas de emocién” para
Novedades, donde colaboré desde 1937, el diario que competia por aquellos
afios entusiastas con Excélsior. Los dos llegaban puntualmente a las casas de
todos los burgueses citadinos.

La introduccién a este prélogo, que aparentemente no viene al caso, ha
intentado pagar deudas a la pionera femenina del género que convertia la
cursilerfa, lo fiono y lo exagerado en algo muy leido, aunque ahora esté
pasado de moda y nos resulte risible. Habia también ganado reputacién de
ser una poetisa buscada, sobre todo entre mujeres, aunque las mds exigentes
se burlaban un poco de sus frases anquilosadas, sus alusiones constantes a
Cupido, las oscuras pupilas, las boquitas pintadas; pero en los afios treinta y
cuarenta e incluso cincuenta causaba sensaciones y llantos emocionados. Al
morir, dijo que habia escrito cerca de mil poemas, seguramente sentada ante
su mdquina de escribir, con un café que le llevaba la sirvienta y vistiendo
una de esas batas o saltos de cama hechos en raso, con lazos en la cintura y
alforzas, disenos de algin modista famoso. Mil poemas son demasiados y
no hay quien pueda escribirlos ni siquiera dictados por ejércitos de dngeles
guardianes. Como los cuentos, responden a un milagro surgido de pronto
y resuelto con grandes dificultades. Pero Rosario no se preocupaba por esas
complicaciones. Detestaba el verso blanco, adoraba la rima incluso forzada.
Nunca corregfa, odiaba la literatura contempordnea y su nutrida biblioteca
s6lo estaba formada por autores que la habfan impactado siempre, entre los
que destacaban Colette, Paul Bourget, Stefan Zweig y Eduardo de Zama-
cois. Octavio Paz le ponia los pelos de punta. A José Gorostiza no lo conocia
ni de nombre y el grupo Contemporaneos le era absolutamente borroso.
Xavier Villaurrutia le sacaba ronchas y quizds Carlos Pellicer le parecia tole-
rable por aquello de compartir una misma regién, el Canto al Usumacinta,
y la voluntad de instalar nacimientos, en una béveda disenada por Diego
Rivera, que mostraba gustoso a quienes lo solicitaran; pero esto dltimo son
meras conjeturas. Nunca tuve ocasién de preguntirselo.

Rosario Sansores Pren vivia enamorada y eso queria proclamar.
Trafa consigo un block lleno de apuntes donde anotaba cuanto se le
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iba ocurriendo, frases que juzgaba acertadas. Se le abrian las puertas
de verdaderas mansiones y era atendida con entusiasmo. A esas alturas
del partido elegia propuestas de mayor envergadura y se disculpaba
cuando las crefa de escasa monta porque apenas se daba tiempo para
asistir a bodas, bautizos, celebraciones de quince afios y reuniones ele-
gantes. Era leida y habia cobrado reputacién dentro de su oficio. So-
bre su persona, se comentaban sus colecciones de grandes y pequenos
sombreros, sus numerosos abrigos de pieles; los collares y anillos que
usaba para llegar a la redaccién y se bromeaba sobre otros ornamentos
estrepitosos y singulares porque en opinién suya una periodista de
postin estaba obligada a demostrar clase, un estilo de gran dama. Y no
perderlo nunca.

Nacié en Mérida en 1889, de manera que cuando la conoci ya no era
joven. Tampoco me parecié vieja, demasiado ocupada gandndose el pan y
costedndose sus atuendos para no dejarse morir y eso debié mantenerla fir-
me. Desde casi su adolescencia publicé poemas en diversos medios y revistas
como El Diario de Yucatdn, que sacaba versos y otros textos salidos de su
pluma bajo el pseudénimo de Solange de Morvén. A los trece anos (quizds
a los catorce o quince o dieciséis, siempre ocultd su edad) viajé a México y
cas6 con Antonio Sanjenis. Tuvo dos hijas, Beatriz y Blanca. A los diecio-
cho publicé su primer libro, £/ pais del ensueno. Eso debi6 alentarla y desde
entonces siguié adelante. En 1909 fue a Estados Unidos. Alli vivié veinti-
cuatro meses. Luego fij6 su residencia en Cuba donde colaboré en el Diario
de la Marina, El Paisy en las revistas Carteles y Bohemia, que gozaban de
prestigio. Segtin parece, le editaron mds de quinientos cuentos, articulos y
poesias. La Habana debi6 haberle fascinado. Los yucatecos la consideraban
un lugar propicio para que estudiaran los ricos, consultaran médicos, asis-
tieran a especticulos del Tropicana, se entretuvieran en casinos y eligieran
ropa apropiada para clima caliente en El Encanto, siempre lleno de noveda-
des; ademds, Rosario reconstruye en sus relatos calles, malecén y recovecos
de una ciudad que seguramente le atrajo, tal como era. Por eso detestaba,
incluso cuando parecia una promesa, la Revolucién de Fidel Castro a quien
calificaba de barbudo y chamagoso.

En 1918 murié su marido y hacia 1932 decidié mudarse al Distrito
Federal donde sigui6 adelante con su carrera hasta morir, en su casa de la
Avenida Insurgentes, el 7 de enero de 1972 a los 82 afos de edad. Su dltima
columna fue publicada dias antes como una especie de testamento en que
encomiaba la esperanza y aceptaba el destino que le habia tocado en suerte.

Aparte de Solange tuvo varios seudénimos: Crysantheme, Blanca de
Beaulieu, Rosalinda Seymur o Rosalinda de Seumux. Con ayuda de Re-
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gino Diaz Redondo inauguré la crénica de sociales en Hoy y Todo y En
Novedades lleg6 a ser jefa de seccidon. Su columna “Rutas...” era una de las
mds comentadas en México. Recibia gran cantidad de cartas que ella res-
pondia y provocaba celos de otras periodistas, como su contempordnea El-
vira Vargas, encargada de asuntos politicos, que la despreciaban diciendo
que escribifa para secretarias, enfermeras, féminas ociosas y dependientes
de almacenes; pero el sol sale para todos y las cartas seguian llegando sin
prisa ni pausa. Muchas veces recibian ayuda. Rosario Sansores, se cuenta,
procuraba aliviar pesares y resentimientos. No cesaba en sus consejos y si
tenfa oportunidad hacfa donativos. Conseguia ropones, canastillas enteras,
atuendos de novia, ajuares llenos de lentejuelas adecuados a quinceafieras
que irrumpirian en su festejo entre los compases de la marcha triunfal de
Aida y vapores de hielo seco. Aparte, mantenia vivo otro espacio, “Rincén
poético”, propicio a su lirica. Y atn se daba tiempo para conservar amista-
des y escucharlas pacientemente.

Escribi6 también en La Familia cuyos grandes tirajes se debfan en parte
a recetas sobre la preparacién de buenos guisos, ficiles y baratos, y por
traer en cada nimero retazos de cuadrillé para manteles que las solteronas
bordaban en punto de cruz con la ilusién de integrarlos a sus ajuares de
casadas. Colaboraba en el Diario de la Tarde. Algunos poemarios suyos
son La novia del sol, Cantaba el mar azul, Las horas pasan, Mi corazén y yo,
Mientras se va la vida, Fruta maduray El breviario de Eros, de tema erético,
que encomia la embriaguez de los sentidos y asienta algo siempre inquie-
tante, el amor ligado a la belleza fisica. Para ella, quienes habian dejado
atrds la tersura de la piel y la linea del talle se inscribian en el acontecer
rutinario camino a la muerte. Con su poema “Estrella” gané el primer
lugar en los Juegos Florales de Querétaro, 1934; Y se dice que después
el gobierno de Cuba le otorgé la Orden Carlos Manuel de Céspedes y la
Orden Manto de Cuba, de lo cual no hay constancia en los archivos. En su
tierra nativa se ligé también a la Revista de Yucatdn, y al Eco del Comercio;
aparte disponia de espacios en paises latinoamericanos. El Salvador, Esta-
dos Unidos y Uruguay le rindieron reconocimientos. Obtuvo la Medalla
al Mérito Periodistico Manuel Becerra Acosta, y varios homenajes de £/
Universal y de autores que la antologaron con respeto.

Se afirma que sus renglones estaban insertos dentro del modernismo.
Sin embargo, su actitud y terminologfa la ligaban mds bien con las tltimas
etapas del romanticismo adecuado a su sensibilidad y conservada contra
viento y marea. Un romanticismo, por llamarlo de alguna manera, extraido
de su sensibilidad exacerbada. La encomiaba frecuentemente y se negaba a
traicionarla. El gobierno de Ecuador le otorgd la presea Lira poética (1968),
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uno de sus mdximos galardones, tal vez porque su poema “Cudndo ta te
hayas ido”, lo mejor que escribié para mi gusto, fue musicalizado por un
artista de nombre Carlos Brito Benavides bajo el titulo de “Sombras” e in-
mortalizado como un pasillo al estilo ecuatoriano por varios cantantes lati-
noamericanos. Se sabe también que quince de sus composiciones inspiraron
canciones. Ernesto Lecuona eligié “Palomita blanca”, Ricardo Palmerin, “Se
esftumé de mi vida” y José Santos Chocano le dedicé un poema, lo cual debe
mencionarse.

Quizds una de las tareas mds importantes que llev6 a término, gracias a
su larga experiencia en ese sentido, fue E/ libro azul de la sociedad mexicana,
una especie de directorio de informacién biogrifica y social de México en-
tero. En 1946 sac una coleccién, impresa por la Editorial IMPA, Diez arios
de juventud, en que reunié veintiséis relatos cortados casi todas por la misma
tijera aunque parecen haber sido escritos en distintos lapsos.

Tres son sus temas fundamentales, el amor, la pérdida de la belleza que se
agota inexorablemente y la decrepitud que todo lo borra y destruye. Si Rosario
Sansores despreciaba a los poetas contempordneos porque preferia conservarse
fiel a sus impulsos, cosa curiosa, pero que le sirvi6 para conformar una perso-
nalidad sin predecesores ni seguidores y la distinguid, un estilo que le otorgaba
la corona de principes a Campoamor y Nufiez de Arce con su bajel pirata de
bravura temida, es totalmente improbable que hubiera estudiado las técnicas
modernas del cuento. Nada de tres pasos basicos ni de las tres leyes cldsicas:
un mismo tiempo, un lugar y una sola accién. Nada de suprimir lo que quite
fuerza al asunto central. Colmaba sus empefios refiriéndose a palmeras, astros
cruzando el firmamento, pdjaros, ocasos tendidos sobre el mar, el aroma de
las rosas invadiendo ventanas abiertas o el rubor de las muchachas recorriendo
tapetes rojos al son de marchas nupciales.

Uno se pregunta coémo habri elegido entre su enorme produccién las
composiciones que integré a su libro. No son desde luego cuentos. Estdn
cerca de la crénica y asi las consideré denomindndolas narraciones. Escogia
casi siempre la tercera persona o, con menos frecuencia, la primera. Empe-
zaba de manera parecida con la descripcién del paisaje o la apariencia fisica
de sus protagonistas. La mayoria de ellas son bonitas, aunque por alli se cue-
la alguna fea mal correspondida. Los principios resultan bastante mds largos
que los finales, casi siempre demasiado apresurados y se dilataba en toda la
vida y circunstancias de quienes repetidas veces resolvian sus frustraciones
suicidindose. Es muy curioso que alguien eternamente enamorado sdlo se
haya inspirado en prosa hablando del abandono, el engafio, la traicién de
algiin componente de la pareja, y que el agraviado tomara la justicia en sus
manos y acabara el asunto en asesinato como si fuera nota policiaca. A veces
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los amores terminan sin explicaciones como aromas esfumados lentamente
en el aire. La Ginica excepcién queda a cargo de la tia Perfecta, capaz de hacer
labores exquisitas de aguja y reunir en si todas las gracias. Se entera por una
desconocida que tiene la ociosidad de llegar hasta su puerta para decirle
que su marido mantiene a una amante en Tecax porque la habia conocido
durante una fiesta del pueblo; pero la perfeccién implicita en su nombre
convirtié a esa tia en un ejemplo abnegado y heroico y continué su matri-
monio sin quejas ni reclamaciones, quizds porque entonces asi debfan actuar
las esposas inteligentes.

Rosario no ahonda en la nostalgia que provoca una mirada que nos ve
mejor de lo que somos, de un cuerpo reaccionando sélo al contacto del
nuestro, de alguien que comparta complicidades y llene nuestra fantasia con
planes y suefios. El amor parece un castigo que lleva a la mds profunda des-
ilusién. Sélo en un texto se cumple la felicidad. Curiosamente se titula “El
pais natal”. Ocurre en Mérida y no se escatiman las descripciones dichosas:

“Cuando Maria Mercedes regresé a su patria después de veinticinco anos
de ausencia, todos los dulces recuerdos de su infancia, se agolparon violen-
tos a las puertas de su corazén. La gran plaza de Armas con sus altisimos
laureles centenarios llenos de misterio y de sombra, en cuyas espesas ramas
los gorriones piaban alegremente en las mananas perfumadas por el azahar
de los limoneros. Los bancos de hierro un poco destefiidos, por la accién
del tiempo, las antiguas y cémodas casas coloniales con sus amplios zagua-
nes, embaldosados, sus jardines con perfumados arriates, las calles rectas y
tranquilas, toda aquella serena paz se le meti6 en el alma como una réfaga
de fresca brisa matinal.”

Y mads adelante comenta techos altos, amplias habitaciones, ecos de pa-
labras olvidadas, la gentileza y educacién de la gente en el trato cotidiano.
Esa vez se permitié imaginar que las buenas uniones son posibles, aunque
casi siempre convenciera a su ptblico de que el matrimonio es la tumba del
amor y quien ama mds en las uniones sale lastimado irremediablemente.

En los veintiséis textos recopilados hay algunos temas novedosos, el chan-
tage, la eutanasia, pero se tratan y condenan de acuerdo a los preceptos es-
tablecidos. Nada de cambios u opiniones polémicas. Los pecadores quedan
calificados como verdaderos locos. A menudo deja colar su autobiografia, la
viudez, el marido indeseable, la pérdida de la fortuna en plena orfandad, el
horror a la vejez con su cauda de deformaciones fisicas inevitables, incluso
hoy cuando existen la cirugfa pléstica y el culto por el ¢jercicio y las dietas.
Sin embargo, tuvo preocupacién por la condicién femenina. Hizo desfilar
no sélo secretarias y vendedoras de farmacia como le echaban en cara sino
una serie de mujeres enfrentadas a su suerte con pocas armas. Sin expresar-
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lo cabalmente se dirfa, que incluso careciendo de una educacién universi-
taria, comparti6 la certidumbre de que ganarse el sustento con esfuerzo es
el tinico camino para una liberacién y una igualdad entre los sexos. Ella si-
guib esa ruta. Ignoro si con sus logros pudo ganar bastante dinero cuando
el periodismo se pagaba mezquinamente; pero trabajé sin descanso. De-
mostrd que es posible salir adelante a fuerza de voluntad construyéndose
un cuarto propio. Mantuvo la disciplina para sostener sus colaboraciones
cuatro décadas; ademds, sus escritos son un filén riquisimo. Entienden
una época por la que transitan mendigos que regalan pociones mdgicas
como si fueran de las Mil y una noches, directores de empresas y otros
personajes movidos por las circunstancias y prejuicios que les tocaron y
quedaron plasmados en obras de ficil lectura. Obra escrita por una cro-
nista que vendia suenos, empefiada en decirnos que las celebraciones se
convierten en abrazos fraternos y aumentan la felicidad de suegras orgullo-
sas de colocar bien a sus hijas, maridos seguros de haber elegido un destino
sin tropiezos, jovencitas con sus chambelanes algo timidos bailando un vals
sin fin por el planeta, banqueros ostentando su fortuna, politicos sonrien-
tes saboreando momentos de triunfo y hasta tenores estableciendo duelos
de voces para ver quién cantaba mejor. Rosario Sansores describié un pais
aparentemente tranquilo y recogié cultura, costumbres casi desaparecidas,
atuendos, decoraciones y platillos y bebidas que han caido en desuso; sin
embargo eran una realidad compartida elevindose hacia un cielo hueco que
llegaba a regiones profundamente azules.

Enero de 2011
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DIEzZ ANOS DE JUVENTUD

Acabo de contemplarme en el espejo de miarmario. ;Siento un miedo enorme
cada vez que la luna refleja la ansiedad de mi rostro! Me queda todavia un
afio de juventud y acaso de vida! Yo, Alfonsina Loy, estoy irremediablemente
condenada porque até mi alma con el lazo de un juramento y tendré que
cumplirlo irremisiblemente.

Siempre fui bella. Desde nifia me acostumbré al halago. A medida que
los afios transcurrieron, mi belleza, como los capullos, adquirfa lozania y
frescor. Cuando cumpli diez y ocho afios era ya una hermosa realidad.

El caprichoso Azar me hizo victima de mil vicisitudes. Fortuna, bienestar,
todo lo perdi en el breve espacio de unos meses, pero mi hermosura era
siempre como una limpara que ardia sin cesar y ella me consolé de las demds
pérdidas. ;Qué significaban las riquezas y el fausto, sin este don maravilloso?
El amor escoltaba mis pasos deslizando en mis oidos sus divinas melodias y
encontré en mi optimismo la fuente del consuelo para esperar dias mejores.

He sido infinitamente amada. Puedo proclamar orgullosa que ninguno
de los que voluntariamente se llamaron mis esclavos llegé a cansarse de mi.
Mi perspicacia, siempre en acecho, apenas vislumbraba la posibilidad de que
el hastio tocara con sus dedos gélidos las bocas que me besaban, buscaba
sabiamente el modo de trocar aquel amor en una dulce amistad. Asi he
logrado tener amigos incontables que, agradecidos a mi sonrisa, tornaron a
ser, sin saberlo, mis fieles y rendidos esclavos.

Mas, jay!, un difa el cansancio penetré en mi corazén y conoci su tristeza.
Las locas palabras de amor dejaron de tener para mi oido rumor de musica
encantada. Una noche al desnudarme frente a la luna de mi armario, me
sobrecogié un extrafio temblor. Detrds de mi se proyectaba una larga sombra
y una voz cavernosa me dijo:

“Mirate bien, todo eso que hasta hoy constituyé tu encanto y el tormento
de tantos corazones, serd un dia polvo, cenizas, nada!”

La voz se apagé. La larga sombra fue desvaneciéndose. Presa de verdadero
panico, busqué en vano por todos los rincones de mi alcoba temiendo que
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se repitiera aquella horrible alucinacién. Sélo el silencio reinaba en torno
mio y procuré tranquilizarme, pero a mi pesar, aquella voz maldita resoné
en mis oidos durante el resto de la noche.

La Fortuna habia llamado de nuevo a mi puerta. Frecuenté otra vez la
sociedad. En mis afos de pobreza me habia consagrado al estudio de la
pinturay, tal vez, por el empefio que en ello puse, consegui hacerme de un
nombre. Mis obras se exhibian en todos los salones del gran mundo y mi
firma llegé a cotizarse en el mercado a los precios mds altos.

Los grandes sefiores de la nobleza y de la banca se sentian honrados
con ostentar un lienzo mio en las paredes de sus palacios. Mis retratos
aparecian en todas las revistas extranjeras y el amor, jsiempre el amor!,
segufa escoltando de rosas mi camino.

Pero yo no habia amado todavia. La necesidad de sentirme amada logré
muchas veces enganar mi ilusién, pero después de cada aventura fugaz
encontraba que sélo quedaba en mis labios el amargo sabor de los recuerdos.

iAlfonsina Loy! Mi nombre era conocido de uno a otro continente. Se
me llamaba “la bella artista del pincel” y las damas mds linajudas copiaban
mis gestos y mis trajes para parecerse a mi.

De pronto me apercibi de la llegada de la vejez. Fue una mafiana en que
al arrancar la hoja del calendario me di cuenta de que cumplia treinta y
ochos anos. Tal vez no me hubiera preocupado tanto, si no hubiera estado
enamorada, pero la Casualidad, madre de la Aventura, hizo que la flecha
del dios alado tocara mi pecho y me torné en esclava. Dejé de mandar para
obedecer; sumisa y décil depuse mi vanidad y mi orgullo para convertirme
en cera ddctil en las manos del hombre que habia logrado subyugarme.

Supe con estupor que nos separaban quince afos. Cuando yo entraba en
los dominios del otofo, cruzaba él los dorados umbrales de la primavera.
Mis 38 afios llegaron entonces a convertirse en una dolorosa obsesién. Deseo
locamente retroceder, borrar el pasado, detener la marcha del tiempo cruel y
gustosamente habria sacrificado lo que me restaba de vida para conseguirlo.

Ansiosa de retener esta juventud invoqué al espiritu maligno, y le
ofreci la posesién de mi alma pecadora. Recuerdo que mi voz temblaba al
nombrarlo:

iSatdn —le dije—, déjame gozar ain! Haz que mi juventud se prolongue
diez afios mds y, a cambio de esto, te prometo concederte mi alma.

Y en el silencio de la noche, la voz del maligno me respondié burlona:

—Acepto el trato.
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Mi juramento debe, pues, ser cumplido. Hace nueve afos que mi belleza
se mantiene inmarchitable. Ni el tiempo, ni el fuego de esta pasién en que
me abraso, lograron destruir la frescura de mi rostro. Mi talle conserva la
linea esbelta y grécil de un lirio. Las mujeres se preguntan asombradas el
secreto de mi juventud eterna y yo sonrio amargamente, sin poder revelarlo.
Puedo ostentar orgullosamente mi cuello desnudo y la firmeza de seno
durante un ano todavia.

Mas, jay!, dentro de doce meses todo habrd terminado. El plazo fatal estd
préximo a cumplirse. El dfa en que el espejo de mi armario me devuelva
la imagen de una mujer marchita y triste, Satdn vendrd a reclamarme el
cumplimiento de mi promesa y este amor tan dulce que es para mi, mds
que la vida misma, dejard de pertenecerme.

Me falta valor para esperar. Prefiero, por esto, matarme, y asi, mi rostro
bello atin, quedard grabado para siempre en la retina de aquel a quien amo
apasionadamente.

Las pdginas que anteceden fueron encontradas por mi en el fondo de
un rico cofre cincelado de oro, que pertenecia a la famosa artista Alfonsina
Loy. Su trdgica muerte, acaecida cuando se hallaba en el esplendor de su
belleza y de su fama, permanecié hasta hoy en el misterio.

La casualidad las puso en mis manos y yo revelo este secreto al ptblico,
que no supo explicarse entonces la causa de su desesperada resolucién.
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AMOR A PRIMERA VISTA

Esto delamora primera vista me causé siempre una gran hilaridad; recuerdo
que hace varios afos vi una pelicula en que habia un caso semejante, y me
parecié tan inverosimil que jamds pensé ser la protagonista de un idilio
parecido.

Soy lo que el mundo llamarfa una mujer de experiencia: me he casado
dos veces y no tengo la menor intencién de hacerlo por tercera vez. He
aprendido muchas cosas y prefiero mi dulce libertad a la florida cadena del
matrimonio con su rutina diaria.

Pues bien, a pesar de mi gran experiencia y de haber negado una y mil
veces la teoria del amor a primera vista, yo, Marisol Pravel, siento clavada
en lo mds hondo del corazén la aguda flecha del dios alado.

Ayer tuve que ir a Correos. Necesitaba hacer efectivo un giro postal.
Cuando di mi nombre para los trdmites de identificacién, un joven de
porte arrogante y expresivos ojos se me quedé mirando largo rato. Yo vefa
cruzar por sus oscuras pupilas toda la gama de los sentimientos, desde
la admiracién timida a la mds loca adoracién. ;De dénde adquiri tan
subitamente este don de comprensién que me permitié descender hasta el
fondo de esta alma? No lo sé, pero en aquel instante senti nacer en mi una
emocién extrafia, y un deseo violento de besar sus labios se apoderé de mi.

Durante diez minutos luché por contener este impulso. ;Cémo era
posible que yo mesintiera capaz de tal ansiedad? Traté de desviar miatencién
fijando la mirada en los demds, pero a mi pesar, una mano invisible torné
a colocarme frente al objeto de mi atencién. Casi inconsciente, tendi las
manos para tomar el dinero que me alargaba el empleado. Entonces, el
desconocido me abordé resuelto:

—Hace algunos meses que vi publicado su retrato en una revista y desde
entonces, su rostro quedé grabado en mi cerebro. He alentado siempre la
esperanza de encontrarla en mi camino. Ahora que la he hallado, ;me
permite usted que la acompane hasta su casa?

Aquella voz tenfa modulaciones que a mi me sonaron como una musica
encantadora. Intenté rebelarme contra la fascinacién que ejercia en mi
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alma y quise negarme a aceptar su invitacion, pero con gran extraieza por
mi parte, la negativa se ahog6 en mi garganta y respondi:

—Bien, nos iremos juntos.

En la puerta de Correos esperaba su automévil. Abrié galantemente
la portezuela y me acomodé a su lado. Sentia un gran bienestar fisico.
Me parecié que durante mucho tiempo habia vivido falta de algo y que
lo encontraba stibitamente. Recordé, entonces, aquella pelicula “Amor a
primera vista” que diez anos antes desperté mi hilaridad, y comencé a
dudar por primera vez de mis propias convicciones. El joven me interrogé
discreto:

— ;Adénde la llevo?

Yo volvi el rostro hacia el cielo, que se divisaba tan azul como una ci-
pula de zafiro, y respondi:

—Me gustaria dar una vuelta por el Malec6n, hace un tiempo hermo-
sisimo, si es que en ello no tiene usted inconveniente.

—Ninguno; dispongo de toda la tarde.

El auto se puso en marcha. Yo contemplaba embelesada el fino perfil
de mi companero de asiento. Sus cabellos eran espesos y rizados; tersas sus
mejillas, ligeramente sonrosadas; larguisimas sus pestafias negras, y una
gran turbacién se apoderé de mi.

Acaso por una poderosa transmisién de pensamiento, se volvié de
pronto y clavé su mirada en la mia:

—Ha sido —me dijo— una feliz casualidad el encontrarla a usted
porque el ideal no se encuentra nunca en la vida y usted ha sido siempre
mi ideal.

Nada mds. No me pregunté mi estado civil ni me hizo preguntas
inconvenientes acerca de mi vida. Durante el trayecto, se limité a contarme
las travesuras de sus afos infantiles. Poco a poco, me fue descubriendo el
fondo de su cardcter un poco arbitrario y rebelde.

Habia tal similitud de ideas entre nosotros, que mi simpatia aumentaba
cada vez mds. Cuando habiamos dado media docena de vueltas por el
Malecén, nos encontrédbamos tan a gusto que resolvimos, luego de un
ligero cambio de opiniones, prolongar el paseo por los Repartos nuevos y
hacia alld nos dirigimos risuefios y felices.

En aquel momento, olvidé mi experiencia, que sélo me ha servido
para proporcionarme ratos de amarga desconfianza y de recelo. Olvidé mi
viudez austera y solitaria, mis teorias recalcitrantes sobre el amor. Por un
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raro fenémeno, me sentia igual que una timida colegiala que tejiera por
primera vez la dorada malla de sus suefios.

Cuando llegamos a los Repartos nuevos, bordeando la orilla del mar,
determinamos apearnos y tomar asiento sobre una roca. La brisa despeina-
ba nuestros cabellos. Mi compafero tomé entre sus manos las mias y sin
solicitar mi permiso apoyd su rizada cabeza sobre mis rodillas y, cerrando
los ojos, suspiré:

—;iQué bien me siento asi!

No pronuncié una sola palabra de amor. Sin embargo, yo me sentia
cautiva de su hechizo y, en vez de protestar, hundi voluptuosamente mis
manos en la madeja de sus cabellos sedosos. Entonces, abrié los ojos y me
mird; brillaba en ellos un dulce deseo que me hizo vacilar, temerosa de mis
propios impulsos.

Asi permanecimos extasiados y quietos hasta que el sol se apagé detrds
de la linea del horizonte. Entonces, nos pusimos de pie y nos acomodamos
de nuevo en el auto, que se puso en marcha tomando el camino de mi casa.

Durante el trayecto, su mano derecha, que dejaba libre el volante de
la mdquina, retuvo la mia. Cuando llegamos, abri la portezuela y le dije
simplemente:

—Hasta manana.

—Hasta mafana— me respondié suspirando.

Subif las escaleras de mi casa como si estuviera ebria. Llegué a mi alcoba
e hice girar el conmutador de la luz. Entonces, me miré al espejo y me
sorprendié la radiante claridad que brillaba en el fondo de mis pupilas.

;Habia sonado o vivido realmente? Me desnudé de prisa y, hundiendo
la cabeza en el embozo de las sdbanas, recordé la vieja pelicula de “Un
amor a primera vista’...
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LA OCASION

Hacia muchos afios que en su corazén habia nacido aquel amor, pero
la casualidad no le habia sido propicia. Indtilmente buscé una oportu-
nidad de serle presentado; una fuerza invisible parecia separarlos cada
vez mads.

La veia siempre de lejos. Al atisbar su esbelta figura, el corazén de Rai-
mundo Loriel palpitaba acelerado dentro de las paredes de su pecho. Sus
ojos melancdlicos se alzaban hacia el radiante rostro de Martha que, desde-
fiosa y frivola parecia no advertir la muda adoracién de aquel hombre.

Un dia, supo la noticia de su boda en el aristocratico templo de la Mer-
ced. La Habana entera asisti6 a esta ceremonia que revistié caracteres de
verdadera suntuosidad. Oculto en el rincén mds oscuro, el triste enamorado
presenci6 de lejos la ceremonia que lo apartaba definitivamente de la tnica
mujer que habia amado.

iQué linda lucia envuelta en las galas nupciales! Nunca sus pupilas le
parecieron tan limpias y brillantes. Los sedosos rizos castafios escapaban
bajo la vaporosa nube del velo nupcial. A su lado, el feliz elegido escucha-
ba las frases del sacerdote que consagraba su unién. Las vibrantes notas del
6rgano dejaban oir los dulces acordes de la marcha de Mendhelson.

Cerr6 los ojos adoloridos. Cuando torné a abrirlos, la novia risuefa y
gentil avanzaba por entre la doble fila de curiosos que murmuraban frases
de admiracién a su belleza exquisita.

Su dltima esperanza habia muerto. Raimundo Loriel, inconsolable, re-
solvié alejarse y viajar. Del otro lado del mar, la linea azul del olvido le
ofrecia el descanso y la paz...

Una semana mds tarde, se embarcaba en direccién a Europa, con su
bagaje de ilusiones rotas.

Cuando cincos anos mds tarde retorné a su pais natal, en su espiritu
aventurero los amores fdciles habian tejido muchas veces la malla lumino-
sa de los suefios fugaces, pero ninguna mujer habia hecho nacer de nuevo
un amor sincero en su corazdn.

Lo amaron muchas mujeres jévenes y hermosas, altaneras y ricas. La
gloria coronaba sus sienes con los verdes laureles de la victoria. Sus novelas
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se lefan con avidez y sus crénicas sentimentales aparecian siempre en la
pdgina de honor de las mejores revistas.

Pero no habia podido olvidar su viejo amor. La linea azul del horizonte
no habia podido curarlo de su tristeza. Ahora, al pisar de nuevo el solar
patrio, sus ojos hiimedos se alzaron hacia la ctipula del cielo para contemplar
los ardientes rayos del sol.

Sus ancianos padres lo abrazaron llenos de jabilo. El hijo prédigo
retornaba al hogar solitario y frio y la alegria de volverlo a ver ahogé en sus
l